小别离

2021-02-27 10:25清玥
美文 2021年4期
关键词:先辈变老缺席

清玥

你最近在做什么?

我在认真地长大。

也许你听起来很矫情,但我自己知道,我是多么郑重、诚恳、艰难地吐出这一句话。

我人生的前20年成长得非常缓慢,缓慢到我几乎意识不到时间的流逝。

我一直认为,只有那些从容老去的人见证了时间的经过。他们曾认真地年轻过,他们对时间总是独具慧眼,能看出嘴角的法令纹比昨天深了,皮肤的弹性比上个星期弱了,甚至头发也比上个月掉得多了。他们也并没有多么诧异,只是淡然地捡起大把落发,然后将它们扔进垃圾桶里。对着镜子的那双眼眸里没有不甘,只有认真生活的决心。

我曾经也是没有烦恼压力的人,甚至没有体会过辗转难眠的憔悴和无能为力的疲惫。

我没有故事,甚至谈不上经历。那时候我还在父母羽翼的庇护之下,遇到一点小事,都觉得是天大的困难。“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁。”大概也是我那时真实的写照了。

是什么时候开始成长的呢?生理上的成长一直没有间断,心理上的成长却是从两年前开始。

那时候,我第一次离开南京,独自一人登上飞机,跨越国门,踏上的将是另一片土地。等待我的是陌生的国度,陌生的人文,还有未知的一切。

那时候,电视剧《小别离》刚刚播完,过海关之前,我和父亲拍了一张照片留念。说起来惭愧,以往的二十年,我和父母几乎没有过合照,我总觉得我会一直在父母身边,离别这种事情太过遥远。从决定出国到收拾行囊仿佛只是一瞬间的事情。我从来没有刻意去拍过合照,堆成山的照片里从来只有我自己。今天的我回看过去,猛然一惊,忽然发现我是那么的自私和愚蠢,也没有清明睿智的思想。时间一直存在,只是我根本没有意识到。

因为我突如其来的想法,面对镜头,父亲笑得腼腆无措。那时候的父亲尚且年轻,穿着笔挺的西装,隆重得仿佛在参加我的开学典礼。现在我终于明白,他是多么重视那次离别。那时候父亲谢顶还没有那么严重,眼袋没有那么垂落,牙齿也没有掉那么多,在我眼里依旧是伟岸如山的存在。

那时候的我虽然有很多的不舍,但更多的是对外界的新奇和向往,这些都冲淡了依依惜别的悲伤。可是过海关后,我还是忍不住哭了。

我仿佛看到了朱自清《背影》里的画面,父亲艰难地去月台的那边买橘子,而我看着他的背影,眼泪很快就流了下来,只是海关不似月台,那扇门将我们隔绝,我不需要偷偷地擦拭眼泪,可以哭得肆无忌惮。

龙应台的《目送》说,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而他用背影默默告诉你:不必追。

我知道,这份小别离里,父母经历的悲伤不比我少。我在家里时,父母什么都不让我做,既是担心我做不好,也是他们保护我。甚至从南京到上海带着的两个大行李箱,父亲都没让我碰过。也许他们早就料到了我们有一天终会分别,所以他们倾尽全力庇护我,怕我苦着累着,似乎这样给我庇护多一次也就少一次。

这世间所有的爱都指向团聚,唯有父母的爱指向别离。

当初选择出国,是初生牛犊不怕虎的闯劲,只考虑了利得,却忽视了弊失,所以我走得相对潇洒。我也是个执拗的人,一旦下了决心是怎样都要做的。在出国的大趋势下,多的是人卖房子借钱将子女送出国读书,不知是幸还是不幸?我也成了这过江之鲫中的一条。也许当初的我细细盘算了得失利弊,就会畏惧和退却。所以说人生难得糊涂,太过明白也许很多事情就做不成了。

我走了两年,至今没有回去,而后还会有第三年。

在家事事好,出门事事难。而我也在艰难中成长。

一个人在语言不通的环境里独自去续居留,办住家,注册学校。我曾经也是吃嘛嘛香、一夜无梦的体质,而今却要为了省钱居住在满是霉味的地下室,在辗转难眠中等待学校的录取,在疫情的隔离中不见阳光,在奇葩的人际关系中自觉疏远。离了家国亲人,任何困难都要自己解决。

还记得当我收到续居留需要补充材料的通知时,是那么心烦意乱。银行存款证明需要6500欧以上,我还差2000欧。向父亲打电话时我很愧疚难安,我知道他可能没有这笔钱。果然,父亲的语气也是有些焦虑的,但他还是说会去借这笔钱。平淡的一句话我却知晓他是多么的艰难。我所以为的轻松,只是因为有人在替我负重前行。

望着父亲慢慢苍老的面容,我的心头亦是涩然。我甚至有些后悔做出国这个决定,父母年过半百,还在辛苦地为我筹钱,连伙食都需要精心算计一番,而同龄的叔叔阿姨都已经到处旅游,坐享清福了。细细想来,爸妈这大半辈子都在为我奔波忙碌,他们在我小的时候存钱买房,在我中学时存钱装修,现在又要存钱供我出国读书,心里还在盘算着将来要给我存一笔嫁妆——似乎他们这辈子就是为我而活。

说起来我还要感谢现代的科技。视频通话让出国没有以前那么与世隔绝,不至于想念家里时寄出一封信,家人收到后回信,已是过去了大半年。我每天都会和父母通话,也是从视频通话里见证了父母变老的痕迹。

父亲好像是這两年才突然开始变老的,也许是从前的我粗心大意,从来没有正视过他们的衰老。直到那一天,我发现父亲的眼袋下垂得非常厉害,他的嘴也瘪了许多。父亲开心地告诉我,他要去种牙了,要种四颗哩!我心里难受,却还是要笑着应他,因为我真的很遗憾,很遗憾自己缺席了他们的变老。

就像父母从来没有缺席过儿女的成长,却总有儿女要缺席父母的老去一样。

我是个不善言辞的女儿,甚至非常地嘴硬,我从来没有向父母表达过爱,也羞于启齿。甚至对最亲的人说出的话总是那么地尖酸刻薄。可我心里却又比谁都要敏感。我知道自己愧对父母,感恩父母。在外待的时间越长,我越成熟理智,越发珍惜纯粹简单的感情。

刚出国时的新奇早已消失殆尽,现在只剩下日复一日期盼着毕业回国的焦虑。

不成熟时我会拿国外的优点与国内的缺点比较,成熟时才明白任何一个国家都有自己的缺点和优点。他们没有多么高高在上,所谓的“发达国家”,也只是曾经发达过而已。

独在异乡,但凡遇到同胞都会觉得非常亲切。每逢佳节,看着国内人团聚,心头酸楚涌上。每每踏进地铁站,听到同胞演奏那一曲《茉莉花》时,我总是倾听良久。

如今国外疫情严重,学业未完的我寸步难行。那天我去领健康包时,望着上面的文字,更是鼻腔酸涩。

浮云游子意,落日故乡情,莫道家国远,万里总关心。

我们这一代人总是被人误解,因为独生子女而被误解成自私自利,因为迈入社会迟而被误解成不懂人情世故,因为不曾经历过战争饥饿而被误解成不独立没担当,因为被家国保护得太好而被误解成孱弱幼稚。

先辈被时代催促着成长,我们却被时代挽留着童真。谁都没有错,这是时代的必然。我们生在了最好的时代,享受着先辈用鲜血铺垫的今天,也应该心怀感恩,珍惜这份幸运。家国安稳,岁月静好是无数先辈用性命换来的,穷其一生也在追求的存在。

很庆幸,如今除了天地,还有文字前的你可以懂我、知我,走进我们这一代的内心。希望你能理解我们并没有那么冷漠无情,希望你能看见我们幼稚的外表下也流淌着滚烫的深情,希望你能体会我们对父母的愧疚和热爱,也能明白在外求学的我们和普通游子一样想念家国。

谁言寸草心,报得三春晖。近乡情更怯,不敢问来人。

猜你喜欢
先辈变老缺席
不忘先辈精神传承红色基因
Class in America
日本校园里的“先辈”
精致
缺席的蝙蝠
害怕变老
当爱情缺席的时候
慢慢变老
一起慢慢变老
“先辈”辨正