不要小看了文科

□韩石山

感谢主持人的介绍，只是我要说，那全是过眼烟云。现在我的真实的身份是一个退休十二年的老人，在北京住着，跟老伴儿一起照看孙子。若说还有什么要我补充的，只有两点：我曾是个中学语文教师，教过十几年的书；再就是，更早之前，我是一个优秀中学的也还算是优秀的中学生。这个中学是我们省运城的康杰中学，1962年到1965年，我在那儿上的高中。说我是一个也还算优秀的中学生，证据是1965年高考时，外语考试，我们学的是俄语，我考了99分。我看见底下有同学撇嘴了：这么低呀!你要知道，我们那时是百分制，你们现在是150分制，合下来是多少？一分顶一点五分，我这个99分就是148.5分。希望你们高考时，外语都能得这么个“低”分。好了，不多说了，开讲吧。

我讲的题目是《不要小看了文科》。你们听了会起疑，该不是鼓励我们高考报文科院校吧？有这个意思，但不全是这个意思，或者说主要的不是这个意思；相反的，我还想强调一下，学理科的同学也不要小看了文科。

这些年，社会上常有人说起的“钱学森之问”，是怎么回事呢？这事与温家宝总理有关。逢年过节，国家领导人多半会亲自登门慰问一些上了年纪的科学家、老教授。2005年八一建军节前夕，时任总理温家宝看望钱学森（钱有军职）时，钱对温说：这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能跟民国时期培养的大师相比。又说，为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？

这就是“钱学森之问”。有对钱先生了解的人说，这个问题的答案，钱先生是清清楚楚的，只是不好明说，就当个问题提了出来。钱先生不好明说的，我们也不好明说。这总是个问题。有不好明说的，也有可以明说的。好多人都想在可以明说这个层面上，试图回答这个问题，比如，有的说大学学科分得太细，有的说研究机构缺乏竞争机制。我看了，觉得都有些道理，但都没说到“相”上——这是晋南土话，意思是都没说到关键处、要害处。要害处是什么呢？就是当今的科研人员，文科不行；不是上大学时文科不行，是从小文科就不行，至少中学时期文科功课不行。文科不行，跟科学研究有什么关系呢？文科不行，思维训练就不行，学科研究上的感悟力就不行。感悟力不行，只能做机械性的事务，难以有研究上的突破，更别提发明创造了。

有人可能不以为然。我们先放下这个话题，说点别的。数学课上，老师多半会提到世界上尚未破解的数学难题，会讲到哥德巴赫猜想。在北京写这个讲稿的时候，我查了，还有十个数学难题没有破解。第一个是科拉兹猜想，第二个就是哥德巴赫猜想，第三个是孪生素数猜想，第四个是黎曼猜想，第五个是贝赫和斯维纳通—戴尔猜想。后面还有几个，名字不叫“猜想”，意思也是猜想，比如第六个接吻数问题，听着也是个猜想。注意了没有，为什么这些世界级的数学难题都叫猜想？一说就明白了，因为它们全都是悟出来被认为是正确的，但无法得到实证。实证了就成了定理，也就不叫猜想了。悟是什么？就是想象，也就是说提出这些猜想的数学家，他的想象力是很强的，甚至可说是惊人的。

再说一个也是悟出来的问题，不是数学上的，是艺术上的。我爱写毛笔字，写的不好，就是个喜欢。也不临帖，但愿意探究写字的道理，提按、使转，都想弄个明白。董其昌是明代的大书法家，他有本《悟禅室随笔》，写的是他对书法的理解。其中有一条说：“余学书三十年悟得书法，而不能实证者，在自起自倒、自收自束处耳。过此关，右军父子亦无奈何也。”意思是说，他悟出了这样一种笔法，但无法实证；过了这一关，王羲之、王献之父子俩都拿你没办法。这个悟，也是一种想象的能力，是能想到，得不到实证，也算个书法上的猜想吧。

下面该着回到我们的话题，即为什么说“钱学森之问”得不到解答。中国的科研界没出大师级的人物，原因在于科研人员的文科不行。这里得展开一些，文科、理科只是高考分科的用语，到了大学，也只是学习方向的不同，所谓“术业有专攻”；实际的学科分类，应当是科学和文学。世上的学问，大体来说，也就这么两个方面；哲学该是例外，是学问的学问，也可说是学问的方法，暂且不论。科学是什么，文学是什么，定义多的是，五花八门，各是其是，莫衷一是。我说一个，你们看看有没有道理——科学是探索外部世界的，研讨的对象是物，大的如地球、火星、银河系，小的如分子、原子、质子、粒子，都是物，一旦没了物，就止住了；而物是无穷尽的，它就无穷尽。再说文学，它是探索内部世界的，研究的对象是内心，是思想，是感情。也分大与小，大到驰骋想象，无边无际，“琼楼玉宇，高处不胜寒”；小到纤发之细、毫粒之微。“一行书信千行泪，寒到身边衣到无”，多细致；“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，这联想又是多么的飘渺。科学跟文学，这样一分就清楚了。研究的对象不同，所使用的方法也就不同。

这上头，也是各说各的，没个一致。前些日子我看一本书，在这上头有个启悟。书叫《现代中国文学史》，写书的是个老先生，叫钱基博，是大学者钱锺书他老爸。有人会说，听说韩老师特别佩服钱锺书，怎么佩服儿子连他老子也佩服起来，特意看老钱先生的书？这里有个小考证，我跟你们说说。我认为钱基博的这本书，后半部分，就是《下编新文学》这一部分，是钱锺书代他老子写的。钱老先生根本不懂英文，而这书里不光引用西方人的话，有的地方（如人名）干脆连英文原文都标了出来。这是我的一个发现，你们出去可不敢这么说，说了人家准说你是胡说八道。我说了不要紧，谁都知道我这个人一向爱胡说八道。这个还到不了“八道”上，只算是“六道”。

不说这个了，只说书里的话语对我的启悟。这话不是作者说的，是他引用的别人的话。说到中西研究学问方法的不同，引用了一个叫裘毓麐的学者的话。这个人是个老牌的留美学生，中西学问都好。裘先生说了一段话，大意是：西方研究科学及一切形质之学者，如积土为山，进一篑，有一篑之功，作一日，得一日之力，论其所得之高下深浅，可以计日课而为之等第也；东方治心性义理之学者，如掘地觅泉，有掘数尺即得水者，有掘数丈始得水者，有掘百数十丈然后得水者，有掘百数十丈而终不得水者，不能以日计，也不能以月计以年计，甚至有功无功也很难说。就大别而言之，有得人一言之启发而大悟者，有勤奋终身而仍未大悟者，有勤奋终身而终不悟者。（《现代中国文学史》第492页，岳麓出版社，1986）这么说，东方治学的方法就是瞎碰了吗？也不是。仍以掘地觅泉来作喻，那些掘地浅而得水多的，有瞎碰的，也有不是瞎碰的。那些不是瞎碰的，凭的是什么呢？凭的是聪慧，凭的是积学——说白了，就是悟的能力。佛法上叫“开悟”，意思是开智悟理。这是一种感应的能力，就是跃过几个层次，而能一下子直抵事理的本源。说白了，这里说的东方治学的方法，近似于文学的方法，其要点不在勤惰，而在颖悟。再进一步说，就是有想不到的，没有做不到的。钱锺书的《围城》，还有他的《谈艺录》，其奥妙在于他思维的力度强，别人思维力达不到的地方，他的思维力达到了，也就为常人所不及。为常人所不及，当然为众人所赏识。一句话，他悟到了，等于做到了。

现在，科学和文学的契合点就找到了。文学是培养感悟能力的，用于文学本身，悟到了就是做到了。科学上悟到了，只是知道往哪儿用力，至于能否做到，那就看你的仪器先进不先进，组织能力强不强。大型计算机出现后，好些数学难题迎刃而解，就是最好的说明。

怎样才能培养起、训练成这种“悟”的能力呢？我觉得旧学里面，诗赋的能力是很重要的。诗赋的能力，一是欣赏背诵，一是自己来得了。自己来得了另说，欣赏背诵，等于潜移默化积久成习，养成一种跳跃式的思维，多方感知，富于联想，标新立异，彰显自己。

“钱学森之问”里，作为对比的是民国时期那一批学者。既是民国时期成名，全国解放时，当在三四十岁，出生当在本世纪初的那一二十年。钱先生就是1911年生人。实际上，成大名的，有的人出生更早，比如当过清华大学物理系主任、有“中国物理学之父”称誉的叶企孙教授，就是1898年生人。他们这一茬人，有两个特点，一是大都身世显赫，出生在诗书之家、名门望族，总之是不穷；再就是从小受的是中国传统教育，先进私塾，再进新学，再出国留学。多年前，我曾写文章赞扬过中国的旧式教育，它的好处是将识字教育、品德教育、经典教育，在一个人的少年时期，也就是记忆力最好的时期，一次性完成，往后只看你的发展如何。这三种教育同时完成，等于给了你一个最好的学业基础，最好的思维训练，剩下的，就看你的天分高低、运气好坏。天分高的，运气好的，想不成大事都不行。

好了，这个话题就说到这儿。下来该着说如何才能提高文科的能力。我不是说考文科的学生如何提高分数，是说你们将来离开中学，走向社会，包括到了高等学府，如何在文科上提升自己，发展自己。这上头，不管你的专业，也不管你将来的职业，我说的是，将文科作为一种自身的修养，是情趣的，也是品质的。

两个字：读书。展开了说，是养成读书的习惯。

读书的好处，说的最透彻的，该是宋朝的真宗皇帝。书中自有什么、自有什么，就是他说的，你们都耳熟能详，我就不絮叨了。过去这几句话常受批判，说宣扬了什么什么，我不这么看。他就是个劝人读书，有什么、有什么，不过是打个比方，意思不外是能满足你最基本也最浅薄的愿望。记得上世纪九十年代，山西省图书馆的阅览室让我给写幅字，我就针对这几句话写了一首打油诗，道是：“黄金美女千钟粟，此语从来费踌躇。仔细想来无他意，不过教人多读书。”劝人读书的诗，郑板桥的一首也很好，说他“年年为恨读书累，处处逢人劝读书。试看潘郎善刻竹，胸无万卷待何如”。准备讲稿的时候，我曾翻看手边的几本关于治学方法的书，看能不能找个最简捷的说法。在一个地方看到历史学家钱穆先生有个讲话稿，说的很到位，可谓言简意赅。他说读书的好处是“培养情趣，提高境界”。这八个字，大可玩味。说开了就是快乐地过好每一天，一步一步地往高处走。你看嘛，生活有了情趣，还能不快乐？境界提高了，人也就想着往高处走。这是最通俗的解释，也是最基本的理解。细细品味，还有大意存焉。钱穆老先生，早年只是个中学教师，刻苦用功，文章惊世，才被破格聘为北京大学的史学教授；抗战中饱受流离之苦，大陆鼎革后到了香港，创办新亚书院，艰苦备尝；晚年在台湾，也不得安宁。我以为他的这八个字里，情趣也好，境界也好，做底的是一种文人的气节，文人的风骨。只有这样的精神支撑，他才能处变不惊，凡事以平常心待之，成为二十世纪中国文化的传承者，卓有建树的第一流学者。

说到这儿，我想说说我自己从读书受到什么滋养、得到什么益处。仍是顺着钱穆先生的思路来，算是给钱先生的总结找个例证：一是情趣怎样让我度过了生活的难关，二是境界怎样让我获得事业上的成功。

我是山西大学历史系的学生，1965年入学，1970年毕业。那时毕业，国家统一分配。正是“文革”期间，出身不好，分的地方就差些。我们班两个出身不好的，一个是我，一个叫乔象鋐。我家在临猗，他家在河津；我家是富农，他家是地主。说是地主，那是因为他父亲在老家有地，还不少。实际上他家是读书人家。他父亲叫乔鹤仙，是山西有名的学者，当过山西大学历史系的教授；他的姐姐是社科院的研究员，叫乔象锺，唐代文学专家；姐夫是中国著名的美学家蔡仪先生。我所以对乔象鋐介绍的多些，是因为我的这个老同学，前不久去世了，说这些，算是对一个老同学的悼念吧。他分到了太岳山区的安泽县，我分到了汾西县，属吕梁山区，1970年夏天去，1984年秋天才调到山西省作家协会，当了专业作家。这十几年，前十一二年是教书，后两三年情况有变化，调离学校到乡镇任职，算是深入生活，但仍存在一个能否调到省城的问题，等于还在半空悬着。

来到这么个地方，我的一切努力都是离开这个地方。不离开，前程一眼就能看到头——年轻教员熬成中年教员，中年教员熬成老年教员，到了六十岁，腰弯背驼，白发苍苍，回到老家了此残生。怎么努力呢？只有写作，写出名堂来，让看上你的人把你“拽”出去。我这个人很浅薄，用句老话说，是“小胜辄大喜”。那时没什么刊物，在《革命文艺》上发个小故事，都能高兴半年，在《红小兵》上发个小童话，也能兴奋好几个月。平时呢，上课之余，是看书写作，什么时候都兴致勃勃，好像成功就在眼前。心劲儿是这样，做起事来一点儿也不含糊。说个不怕丢人的事儿：那个时候，厕所多是“旱茅子”，两块砖一支，便是蹲坑，擦屁股多半用报纸。我呢，蹲在砖上大便，若前面地上有块报纸，不管脏不脏，都要用个柴枝儿拨过来拨正，看上面写的什么，看这个句子怎么写的，若嫌它的不好，我要写又会怎么写。在山区，常常会赶路，也不能闲着。我父亲在山东德州工作，有一年过了年假，返回德州的半道上，在霍县下了火车，冒雪进山来看我。到了县城，大雪封山，只好打电话到公社转我。我在它支公社它支村教书。它支村到县城，走公路八十里，走河里（干河）六十里。我一早动身，到县城旅店见了父亲，中午又返了回来，到学校都夜里十点多了。一路上是怎么走的呢？就是背旧诗文，背记得的新诗。记得一路上背的最多的是革命诗人蒋光慈的诗句：“毁谤啊，飘零啊，这是你的命运罢，抑是社会对于天才的敬礼！”走路还爱背的，是李白的诗句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”有人会说，你也太狂了吧，敢以天才自命。我说，这是苦中作乐，怎么高兴怎么来。旷野茫茫，就你一个人，谁也听不见，谁也不会打你的小报告，何妨张狂一下，舒一舒心里的肮脏气？就是靠着这么一股子傻劲儿，自我崇高又自得其乐，十四年后，1984年终于走出了吕梁山。这，能说不是读书的情趣，给了我力量，让我度过人生的难关吗？这难关太大了，但愿你们以后都别遇上。

再说提高境界，怎样让我获得事业上的成功。这个话题，不准备多说，一来你们是中学生，好些事你们不一定明白。我要说的是，我这么个平庸的作家，小说写不成样子，原本是想搞学问的，怎么写了几篇评论文章，就说是“文坛刀客”？刚才主持人介绍时也说过这个话。

中国文坛上，评论家很多。评论家过去就叫批评家。这么多批评家，能叫出名儿的没几个。我不是搞批评的，只能说捎带着写了些批评文章，怎么就“浪得”了这个“虚名”呢？这就要归之于我的爱买书，爱看书。爱买爱看的，还要数上世纪二三十年代作家写的书，还有写二三十年代作家的书。从看书中知道，那个年代作家之间的批评，多是文人之间的唱和，今天我批评了你，明天见了面又是个谈笑风生。也有因唱和而翻了脸的，不多。那些唱和，不能说他们是闹着玩的，批评还是真批评，有的还相当尖刻；只能说那个时代的人，气量都比较大，重情谊，不在乎。小骂是大帮忙，大骂也是小帮忙。中国文化界，经过“文革”十年的磨炼，人们的敏感度大大提高，视批评为批判，你批评他的文章，就是跟他本人过不去。因此，写评论的人都很谨慎，说上一通优点，临到说缺点，就跟偷人似的，放轻了脚步，捏尖了嗓子，问句“家里没人吧？”这才进去顺个东西出来。就是综述性的批评，也是“有的人”怎样、“有的人”怎样，绝不说出名字来。我看不惯这种犬儒做派，凡写批评文章，都本着一个原则，就是指名道姓，直来直去，不说废话。这样一来，三拳两脚，几个回合下来，便赢得“文坛刀客”的恶名。为什么说是“恶名”呢？因为人家本来的意思只是说，这个人呀，不管三七二十一，抡起板斧砍了过去，跟《水浒》里的李逵似的，是个莽汉。这情形跟上世纪五十年代，给山西作家写农村题材的小说叫“山药蛋”的意思差不多，是调侃，是戏谑，只是字面上也还有趣。给我叫“文坛刀客”，有恶意也不大，往好处说，是跟古代的侠客似的，除暴安良，无所顾忌。叫着叫着，日久生情，全成了好的意思。

事情不会这么简单。长期的看书学习，我还是有些思考的。对一些社会问题有了看法，也愿意及时提出来，就是受到批评也不怕。上世纪八十年代后期，不知是上头安排的，还是我们主动申请的，说是要把山西建成全国的煤炭重化工基地。好些人很兴奋，觉得是找到了山西发展的新契机，新的支撑点。我当时在清徐县挂职，当县委副书记（不是真的，是挂职深入生活，可也是县上开党代会选出来的，路数是真的）。听了以后，就觉得这对我们省来说，不一定是好事，说不定是一场灾难。你想嘛，什么叫煤炭重化工基地？就是从地下把煤挖出来，发了电输送出去，炼了焦，顺带生产各种化工产品，更大的用场也是运送出去。剩给山西的是什么？是空气污染，地表塌陷，植被破坏，到处是一座座的煤矸石山，煤灰渣堆；夸大点儿说，山西成了全国的垃圾坑。我在县上，跟同事们谈起，都有同感，可我知道他们是不敢向上级反映的。于是我便以个人的名义向山西省委省政府写了一封信，谈了自己的看法。说是信，实际上是一篇文章，题目叫《富国·富省·富民》。想不到的是，省上对我的意见还挺重视。省政府办公厅有个内部刊物，叫《山西省情》。过了好久，我收到用“山西省人民政府办公厅”的大信封寄来的一封信，里面装的，是我的《富国·富省·富民》一文的清样，排印好了，又用红墨水毛笔勾勾画画，有增有删，看样子就知道原先是准备用的。信上也是这么说的，说因故未能刊出，将清样寄你保存，留个纪念。

我所以做这个事，是觉得这叫“上条陈”——虽说省政府不是朝廷，但从“进谏”这个意义上说，也是一种“上条陈”，是旧时代为臣子的本分，也是读书人的本分。你们会说我这是看旧书看得走火入魔了，不定什么事上会栽了跟头。是的，我承认我这人受旧时代文人的风骨影响很深。比如辛弃疾有两句词，我就很欣赏，觉得自己的一生都该这么做。词牌名字忘了，这两句是：“了却君王天下事——”【全场齐声朗诵：“赢得身前身后名！”】哈！你们课本上有啊。这两句词的意思，用现在的话说，就是报效国家，扬名显身。对我个人来说，怎么做呢？经过几件事，我把这个意思概括为一句话：“惧后世责我生于当今。”不是心里这么默念着，或是写在日记上，是真的作为人生座右铭，还特意请一位老篆刻家刻了一方大大的印章，有的书上就盖着——不是盖在买的书上，是印在我出的书上。这句话怎么讲呢？就是我惧怕现在的什么事，后世的人发现是错的，他们会说，韩石山当时不是活着吗？他怎么就没有看出来！

举一个小例子吧。你们学的语文课本上，也有鲁迅的文章，数量不少。可我告诉你们，跟过去相比，已经少了好多，顶多是过去的三分之一。过去有多少？我上过中学，教过中学，做过统计：在上世纪六十年代到八十年代这个历史时段里，初中三年，高中三年，中学语文课本上的鲁迅作品，共有十七篇之多；六年是十二个学期，每个学期合下来是一篇半。我早就发现了这个问题，觉得过多学鲁迅作品不是什么好事。早在上世纪九十年代末期，我就发表过一篇文章，叫《中学课本里的鲁迅作品》。到了2005年，觉得鲁迅研究界的问题不少，干脆写了一本书，叫《少不读鲁迅，老不读胡适》（中国友谊出版公司，2005），全书最后的归结，仍是呼吁减少中学课本上的鲁迅作品。我不敢说编课本的听了我的话，敢说的是，没有群众的呼声，他们不会做出这样的调整；而我的文章和书，是较早提起这个事的，该算在推动的呼声里面。

“后世责我生于当今”，有人会说，你也太狂了吧。我要分辨一下。我年轻时，是傲，不是狂。傲是对自己的，是自信；狂是对别人的，有可能是伤害。傲在心里，可以不作声，狂了必然张牙舞爪，出言不逊，伤及无辜。再就是，我的傲，实则是源于自卑。出身不好，大学都毕业了，连个媳妇都找不下；用我们老家的土话说就是，谁肯雪白的袜子往泥里捺？这样的时际，这样的遭遇，傲是一种心理支撑。若这个时候，你还要装出一副谦虚谨慎的鬼样子，就是一副贱相，更让人看不起了。

作为一个七十多岁的老人，经历的事情总要多些。还有些过去的事情，也要告诉大家。我是1965年上大学就来到省城，一年后“文革”开始，常开大会，会上常喊的一句口号是：“全省一千七百万人民，永远忠于毛主席！”因此上，“一千七百万人”这个数字就刻在了脑子里。还有个情况，我家在晋南农村，是小麦产区，那些年每到收麦季节，总是把大量的小麦缴了公粮，到了秋收后又会分配下来许多粗粮，玉米啦高粱啦，说是返还粮。这是为什么呢？后来我才知道，山西本省产的粮食不够本省人吃，国家把小麦征收上去，再把东北产的粗粮调拨过来才够吃。一千七百万人粮食都不够吃，现在是三千七百万人，就是把生产技术提高的因素考虑进去，怕还是一个不够吃。只是现在不用国家调拨了，市场开放，进口增加，自有商人调有余而济不足。鉴于这种情况，我有个建议，你们毕业后，考上大学的就不说了，考不上大学的，可以去外面打工，千万别说要回到家乡，要建设新农村。你能不能建设成新农村我不敢说，就你回到村里这一下，就是跟村里的兄弟姊妹争抢那一点资源。就那么一片地，就那么一点点产量，加了你一张嘴，他们就少吃几口。走出山西，就是对家乡最基本的贡献。同学们，不知我说的对不对？

……时间到了，下面是互动时间。最后说两句。我是昨天中午坐高铁到忻州，当天晚上坐学校的车到五台山，今天大半天在山下游玩，下午来到学校，晚上做这个讲座。我在校区溜达，在广告栏看到了你们校区高考的成绩表格。让我震惊的是，今年的高考本科达标率竟高达70%以上。我想，这样的成绩，在全省高中学校里，都是名列前茅的。今天听讲的，没有高三学生，全是高一高二。祝你们明后年参加高考，能取得比今年更好的成绩。

（本文是2019年6月23日在山西忻州第一中学的演讲，2021年4月8日重写）