针头线脑

□李 更

1

很多中年作者苦恼于题材的保鲜性，有的因为写作周期长，一写就是好几年，总是怕好容易写完了，热度也过去了。怎么办？如果是网络写作者，唯一的对付方法就是抓紧时间，他们一年写一本书都是太慢了，至少得三部书。

作协系统的作家实在不能理解，有没有其他的可能？当然也有，就是特务题材。关于特务，永远是屌丝感兴趣的素材，尤其是女特务。所以，这方面的文学创作永远不会过时，常写常新。

1985年，一个私人承包了《长江文艺》文学讲习班，全国各地不少“流浪”文学青年聚集在武昌三官殿、首义路、古楼洞。东北佳木斯来了个朝鲜族兄弟，全勇先，他对两个题材非常痴迷：野人和特务。他和诗人野牛等人一起去神龙架找了一年，野人没找到，自己快成野人了。于是回到武汉讨论特务。他说他们东北特务很多，女特务多。

我则一直关心特务为什么不长寿——除了沈醉，中统军统，没一个长寿的。我把武汉、九江、贵州、广州的文史资料买了上百本，准备写一部关于特务的长篇小说。等我终于研究出特务为什么不能长寿时，我的兴趣又转移到《明实录》去了。

小全后来成为北漂，在北京通州买了房，几十年如一日写他的特务。其间，因为生存艰难，野牛顶不住，又南下到了广州定居。

直到电视剧《潜伏》大热，全勇先的《悬崖》和海飞的《麻雀》也顺势而为。《悬崖》彻底改善了他的生活质量，让他成为中国一线编剧。最近还一鸭两吃，张艺谋导演了他的《悬崖之上》，票房非常可观。几十年的特务研究终于有了回报。

我看节目从来不看明星，只看内容，所以，我绝对不会冲着明星进电影院，更不会冲着票房导演进电影院！这是我这么多年不进电影院的原因。但是这次为了看《悬崖之上》，我应该进电影院了。

2

眼看要奔花甲，周围的朋友也基本上成为老花镜一族了，长篇小说写不动了，又不愿意完全停下笔，问我怎么办？

很好办，像当年补白大王郑逸梅那样，虽然现在报纸衰落，网络却是更加需要“报屁股”的，而且据专家研究，八百字的文章最受欢迎。还据说，小品文作家往往长寿，上了年纪不能完全没有事做，但也不能太累，千字文刚刚好，又可以锻炼脑筋，防止老年痴呆。

十年前蒋山青给我推荐了一本书，他说老好看了。原来是他们海派篆刻大师陈巨来的随笔，短的只有几百字，却是十分有趣。写的都是他平生交往的人物，吴昌硕、吴湖帆、丰子恺、陆小曼，还有政客与伶人，完全有别于作家的文字。以前我只知道他是“元朱文”大师，没想到文笔也非常民国。我当时买了十几本送人。

最近看见吴亮也有这样的文字汇集，显然也是想到哪里写到哪里，写到哪里算哪里。他是按照上世纪八九十年代写的，也是几句印象几句评论的那种。

1984年，我在武汉办《书刊导报》，周介人再三推荐吴亮的稿。后来，我还随周介人、雷达、夏康达、汪中仁、杨桂欣、白榕、苏中、朱寨、陈骏涛一起，从合肥走到芜湖、屯溪。上黄山、莲花峰、天都峰，我上下自如，他们全喘息着在半山腰等我下山，齐赞，年轻就是好啊！如今，没有缆车的山我是不上了，周介人、雷达等也成了古人。特别说明，《书刊导报》是张元奎、黄学忠、何友胜和我四人创办。当年张元奎极力邀李建纲入主，李时任中国作协湖北分会驻会副主席兼秘书长，自然不会应允，遂推荐被徐迟、骆文拒于作协之外的鄂西北作家李德复。没想到李德复举家迁入《书刊导报》，把黄学忠、何友胜赶走，又在时任市委书记黎智支持下赶走张元奎。我则于1986年11月南下珠海，参与《珠海特区报》的草创。

黎智退休以后，为《书刊导报》的控制权，还与李家打官司，居然输了！抑郁而逝。

武汉的作家诗人有不少在《书刊导报》所属的武汉书刊联合发行公司呆过，如：黄自华、池莉、任蒙、解智伟、黄晓阳、白稚山。只是至今为止，这些作家都没有提及自己在这个公司的事情。

3

奖不奖，看市场；好不好，看影响。

有的人得奖以后，市场果然有反应。有的人，多年以后人家仍不知道他是谁，主要是市场不买账。

王朔、余华、韩寒、易中天、当年明月、余秋雨，好像没得什么奖，但读书界谁人不识君？

前不久与邓一光聊，他直言他连电话都不打一个。这些年，跑奖成常态，你不卖乖，也得卖个惨，至少要卖个傻，卖个憨也行啊！啥表情都没有？去借个表情包嘛，不然评委们哪知道你啥意思？你以为像诺贝尔奖那样，你躲到哪里，人家挖地三尺都要把你找出来？

在中国文坛，你不填一大堆表，你不挨家挨户敲门跟搞人口普查似的，人家评委即使以前听说过你，窗口期，那么多脑袋在窗户纸上晃皮影，去捅破那并不结实的纸，你还谦虚个甚？某名家，又某名家，人家站台的都是“地方巡抚”，直接去“直隶之地”约见上下，同志哥，请喝一杯茶呀，金黄色的茶叶甜又香啊，甜又香啊啊啊！你谦虚，只能证明你心虚。虚心使人退步，甚至使人退休。

4

又到了每年高考，每次作文题都是焦点，照样是喷的多。网络上甚至呼吁取消作文题。

主要是今天的语文老师绝大部分自己都不会写文章，他怎么教别人呢？当然，取消作文也是语文老师的极端呼声。我一直不明白，很多作文补习班老师连欣赏一篇文章的能力都没有，但生意兴隆。珠海以前有则小广告，像狗皮膏药一样贴满电线杆，叫做“跟史老师学作文”。十几年下来，赚个盆满钵满，还桃李满天下，还开成学校，成为很有影响的教育机构。后来才知道，史老师果然是不会文章的。但他会文案啊！严格来说，他是广告高手。自然，他的学校也不可能出作家，但长于应试——应付作文考试。

我其实很佩服这样懂市场的人，若我开学校，估计是招不到几个学生的。曾经有容闳学校的学生家长要求我收他们孩子为徒，夸奖我，你这么有名怎么会收钱呢是不是？这个逻辑让颇有急智的我悲欣交集，我回不回答都已经落入他们的圈套。他们的孩子交几十万给学校和教育机构，却要求我免费，并且还开导我，你应该也教书画，你的毛笔字还有宣纸画挺好的。我赶紧双手合十，拜托，兄弟不是学幼师的。我不是活雷锋；就是雷锋本人，到餐馆吃饭应该也是要花钱的吧？

5

书法这玩意儿还真不好说，因为必须有出处有来路，那么必须描红临帖，怎么界定抄袭？

那些没有著作的书协会员，他们就不配用毛笔写字。书法应该是有灵魂的，没有思想的人抓毛笔的动作都是那么物欲。绝大部分书协会员的字只有外壳没有内涵，为字而字，东抄西临，毫无自己面孔，与码字工无异。只有那些具有小饭馆业主审美能力的人去欣赏他们。

很多书画家连字都认不全，怎么让他们读书？桂林有个农民挑我的错别字，我正想拜“一字师”，结果他不认识草书。他在珠海、中山到处写毛笔字，居然还有老板管生活。严格来说，大香山还是文化沙漠。

我觉得“丑书”用词定位不准，它应叫“拙书”。

6

不知不觉，《南方文鉴》已经走到了第十个年头，这本纯粹民间的文学汇本，从一开始我们就不知道能走多远。就像当年的长征，出发的时候，没有目的地，左突右杀，能走多远走多远。

我们的排版不分先后，就像麻将桌上无老少。说到底，就是一次纯粹的文学串门，谁来了，请坐，请喝茶，新朋旧友，胡天胡地，见着了，就是缘份，访戴不遇，兴尽而返。不用程门立雪，不是门派码头。房檐低，门口窄，然则，大门往往出小人，小门常常出高人。

没有稿费，没有编辑费，还是有这么多文学朋友参与，这就是文学的力量。

再强调一下，我编书的目的就是为了自由选择自己喜欢的文章，就像把喜欢的菜先夹到自己碗里，那么这顿饭才吃得可囗，吃得舒服。

7

其实娱乐不需要什么文化，它就是一种简单的快乐，越简单可能越大众化，群众基础就越广泛。比如像岳云鹏“五环比六环少一环”的那种，看上去极其无聊，但是它就靠此火爆起来了。还有韩国的鸟叔那种嘻哈风格。

从文学的角度来说，我们现在这些段子手的那种短平快的东西，还有传统的民谣啊、童谣啊，都是属于简单的快乐。

有很多人不理解，一首歌，就这么简单的歌词，就火得不得了了，就可以把作词的作曲的都给火爆起来。

所以像崔健那种，他也就是几首歌词，还有那个获得诺贝尔文学奖的歌手，也就是几首歌词，但是它的意义，甚至它的影响力，远远超过了什么长篇小说之类。

1997年，王蒙先生在珠海南海油田度假酒店住了几个月。我们一起聊天时，他感慨，什么时候也有人给他的诗歌谱个曲，流行大街一下多好啊！你像《牡丹之歌》《说聊斋》《我的祖国》《思念》《夕阳红》《爱我中华》《人说山西好风光》《难忘今宵》，还有《让我们荡起双桨》，一首儿歌，留下了乔羽。

8

木心的幸运呢，在于他有了一个陈丹青。

首先他得要有钱，在他有钱的时候帮助了贫困的陈丹青。然后呢，他在老家还有故居，这就让陈丹青有所作为。实际上，木心的水平，我认为应该达不到陈丹青所推崇的那么高，无论他的文字，还是他的绘画，都达不到陈丹青介绍给大家的那么高；就好比以前的赤脚医生，万金油，什么都懂一点，但是呢，这些是作为他本身的修养，可以作为一个“老克勒”存在，那么它有很完备的审美能力。

这就是带学生的重要性。中国传统，到了一定年纪就要像孔子那样收一帮弟子，当然是为了延续学问，如果你觉得自己的学问分量足够，更重要的是，指望弟子像自己的儿子那样传承自己的文化血脉，说白了，就是替自己扬名。文人的虚荣就在这里，让自己的思想在肉体灭亡以后还能继续存在。

我觉得陈丹青已经把木心当成他的孔子了。

9

我一直认为中国的当代艺术非常浅薄，所谓的装置也好，行为也罢，都没有来自生活，更没有来自思想。当代中国，光怪陆离，魔幻离奇，居然产生不了大艺术家大文豪是没有道理的！

当代装置与行为艺术应当具备郭德纲相声的讽刺与幽默。

我认为，文人画的画才叫文人画，职业画家画的就不是。

10

确实，即使是大师也不可能在考场上出好成绩。实际上，中国许多优秀的画家都是入校前或离校后贡献出佳作，所以陈丹青说，有考试就没有艺术。陈丹青、罗中立等都是入校前就成名了，经过学校以后反而僵化了。

11

跟上队伍才能吃时代饭！

12

相比起哈耶克，我更喜欢哈谢克——把这世上再复杂的东西都看得简单，像好兵帅克那样乐观善良，世道纷乱，他都过得云淡风轻，共克时艰的样子。

13

习惯是一种中国人的哲学。我曾有话：勉强成自然，自然成习惯，习惯成传统。

然后，就是继承传统啦。

所谓生存，就是考验你的适应能力。这年头比的是耐心，习惯，是最好的生活方式！

人皆达摩，面孔各异。

14

校友向吉贤开了一些很有特点的餐馆，很有时尚范儿，连说话都是最新词语，比如那天说他办公室人员都“下沉”到餐厅“服务”去了——“术语传染症”。街头流行语就是鲜活的。他读书多，关键是，活学活用能力可以达到当年讲用会的水平。

我们的很多作家在这个方面缺乏努力。

15

每天都要想个起床的理由。那天早上六时起，研究“熟蛋生仔”，四小时过去了，不得要领。我方法不对么？

原以为拉丁美洲才有魔幻，但我们今天的现实如果不出《百年孤独》那样的作品，实在对不起汉民族。把“熟蛋生仔”写成论文，本身就是奇迹；还发表在公开发行的杂志上，更是奇迹之奇迹！

“躺平主义”的出现，不得不让人想到甘地的非暴力不合作运动。对环境极度不满又无可奈何，只有学逍遥游，做一个当代庄子。起码也知道，现在的年轻人，除了朝气蓬勃，也有遁世者，去做面壁之达摩，不工作，不学习，不结婚，不生育，不消费，让社会因他们而慢下来。当年的胡斯托兄弟姐妹们，你们在泥水里嬉戏打滚的放松样子，现在想起来，那就是一种幸福了。其实这个现象出现好多年了，中国的作家却对他们视而不见，至今没有直接表现他们的作品。

研究了一上午“熟蛋生仔”，未果，直接到对门抓了死鸟一枚。按惯例，工作不好，伙食要好。广东老头每天午前都要一盅两件，和上头规定的四菜一汤一样形成传统。

16

所有的人都在抢保护伞。

没有伞，抢个帽子也好。

17

拔河是最能够体现中国人特质的运动，就是扯皮。

现在叫，“内卷”。

18

好像在哪本书里看到，乔治·莫兰迪一辈子没离开过博洛尼亚小镇，一辈子没有结婚，一辈子画得最多的就是瓶子，却洞悉世界之美；他通过瓶子了解到艺术的绚丽和人类审美的本质。对于天才来说，他不需要走万里路，不需要博览群书，也不需要阅尽人间春色。他甚至不需要走动，只是安静地坐在那里盯住一个瓶子，一朵花，一棵树，世界就裂开一道缝隙，把真相展示给他。所以说他是天才，我们是聒噪的众生。

就像福克纳，一辈子就写邮票大那点地方，因为那是他的家乡。

他把家乡贴上邮票寄往全世界。

李某人之所以瞧不起那些口水诗人，是因为他们的作品没有诗眼，而李某人的长项就是制造诗眼。有诗人抄袭我的诗眼，说声谢谢就可以啦。

2021年6月8日整理于上阶堂