与文友谈文学

□王 石

一、文学与生存环境

真正的文学，应该不会被生存环境的顺逆而左右吧。

大疫摧残或经济受挫，可以使生活低迷或黯淡，但并不能阻隔文学的蔓延生长。法国的《鼠疫》和美国的《愤怒的葡萄》《了不起的盖茨比》，前者写疫情肆虐，后者写经济萧条，都是流传至今的小说名著。《静静的顿河》《日瓦戈医生》均诞生于政治意识高压下的苏联文坛，虽如此，也未能扼制文学的养精蓄锐和一鸣惊人。

别指望外部环境的改变。老实说，像上世纪八十年代全民文学的火热景象，是文学的非正常状态。我们怀念八十年代，与其说是怀念文学，不如说是怀念我们一去不复返的青春或岁月更恰当。

说到底，就文学写作而言，关键不在于外部世界是否风调雨顺，而在于作家内心是否有春雨春风。

二、文学在纸质与网络之间的此消彼长

文学从来就没死。渐次衰微的，只是依赖印刷品而生存的文学。

现在宣称文学不死的顽强和自信，有如十几年前一些办报人高呼新闻不死一样，不过是自以为豪迈和壮阔的精神迷幻剂。看看网络，新闻何曾死？渐渐死去的只是报纸。

再往前推一百年。新文化运动肇始时，读古文长大的书生或遗老遗少们，无不对白话文嗤之以鼻。北大一堂课四十五分钟，名师黄侃每讲先用二十五分钟讥讽白话文。

那个时候的白话文，也确实拿不出一篇像样的作品。翻翻胡适的《尝试集》，遣词造句的肤浅可笑，比今天的网络文学更加不堪。

岁月恍惚。上世纪八十年代复出的孙犁和汪曾祺，都说过一句话：文学创作和阅读的主体是青年。如今的青年，早已移师网络文学。他们的写作方式和阅读趣味，与把持书刊出版的自命主流的文学，已迥然有别。和解已不可能，主流不断地用政策的优惠和荣誉招安；而网络作家的妥协，只是在不触碰某些话题上有所退让。

长了，打住。再补一句，我浏览过几部高评分的网络文学，一两页就看不下去了。个人喜好和谈论历史趋势，应该是两码事吧。

三、女性写作

一直以为，女人是天生的艺术家。

一切艺术，都是从感觉出发，也诉诸于感觉。而女人的感觉，天生就比男人好。平时说话，女人遇到烦心事，常说“我都气死了”“我都快疯了”。其实，既不会死，也没有疯。这是夸张表述。而艺术恰恰需要这种夸张。男人说话大多不这样，男人缺少这本事。女人复述事情经过，也比男人更注意细节，既详尽又琐碎。女人对衣着与颜色比男人更不知要敏感多少倍。

这都是艺术所需要的基本素质。

女人要么不写作，若写，起点往往比较高。但是，女性写作，多从自身或女人入手，归纳与思辨能力稍弱。这是与生俱来的短板。许多女作家或女艺术家的弱点在于，她们的起点虽然很高，但其起点往往就是终点。

劣势有时会成为优势。反之亦然。汪曾祺写《受戒》，写少女只写言与行，没有心理描写或剖析，反而留下了丰富的言之不尽的回味。早先读沈从文的《三三》，在小说末尾写了句：写女人有《红楼梦》的神韵。我还很少看到女作家写女子，有超过《受戒》与《三三》的。

现代社会女子地位渐次上升，女性作家艺术家迅猛增长。就像在闸门里憋得太久的洪水，冲出堤坝，锐不可当。看一些文学奖的获奖名单，有时大半竟是女子。

也许未来社会，女人的归纳与思辨，会慢慢有所改观。波伏娃不是说女人不是天生的，而是社会造成的吗？社会变了，女人也会随之而一点点地变吧。

四、绕不过去的《白鹿原》

我个人对《白鹿原》的评价比较高。

陈忠实很怪，写了许多中短篇小说，都说不上多么好。唯独这部长篇《白鹿原》了得。我甚至以为，就单部作品而言，《白鹿原》不比莫言的任何一部长篇差。只能是，各有所长。

当然，要论作家的整体创作或文学天分，陈忠实就远不如莫言了。甚至，不如当代好多知名作家。

想想，《白鹿原》之后，那么多所谓史诗性长篇小说，都自觉或不自觉地首先要拿来跟《白鹿原》比。这个铁打的事实已经说明，《白鹿原》的确了不起，是一个巨大的不能绕过的坚实存在。

五、现代派或先锋小说

现在回望上世纪八九十年代中国先锋小说的兴衰，应该比较清楚了。

我以为，中国跟欧美的文化或语境有较大的差异。西方现代派作品的实验与勃兴，多与宗教情怀或精神哲思相关，也与读者素养及文化心理相关。我们缺少宗教情怀，也鲜有纯精神的追求者或探索者。

其实，所谓现代派文学，多是搞评论的在兴风作浪。作家本人，不论是国外还是国内的，大都比较反感或抵制将自己的作品归于现代派中的某某派。作家们不糊涂，他们显然知道作品的力量，不在于什么派，或被归纳为什么派，而在于其内在的感染力。而且，很不妙的是，一旦被归类为现代派中的某某派，就会被认为是一个炫技作家。我猜，这是大多作家反感的主因，不管他们是否意识到这一点。

作家不能被搞评论的给蒙了。评论要的是归纳，提口号，提观念，提主义，提理论。一旦所提的口号、观念、主义、理论，被承认、跟随、效仿，他就坐稳了权威和领袖的位置。

看过几个曾经先锋的作家对话，说很多中国作家都醒悟过来，不再跟着先锋作品后面跑，重要的是，写出让读者感动的作品来。中国作家肯定不能做东施效颦那样的傻事。莫言是明证，他虽没有宗教与哲思，但取长补短，将中国民间的传说或故事，糅合进他理解的西方现代派技巧。

自由地写，不拘泥于现代派的某个派别。打通了，其实更好。

上世纪九十年代，曾集中读过一些先锋小说。我看先锋小说，读过之后，要剥去其华丽的修辞和叙事圈套，剥去装饰，本相裸露，就比较容易看清它写的究竟是什么事什么人，里面的容量和蕴涵究竟有多深。现实主义不一样。现实主义的小说在叙事上较朴素，穿着朴素的紧身衣，毫无遮蔽，一眼就让人看到了内囊和真相，只有硬拼。这是现实主义的先天不足。

个人以为，先锋小说给作家或文坛带来的叙事冲击，远大于其作品自身的价值和意义。事实上，上世纪九十年代以后，中国现实主义小说的叙事，明显吸收了先锋小说的优点，变得较为丰富和多元了。这是连先锋小说自己都始料不及的结果。世界文坛的格局也大致如此。

前几年，欧美一百多位文人回答一个问卷：你认为最伟大的文学作品有哪些？统计结果，前三位是：《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《战争与和平》。看到这个结果，我当时就想，这三部都是偏于现实主义的作品。在进入二十一世纪之后所展示的这个评选结果，是否部分地宣告二十世纪关于现代派文学实验的终结？或至少说明，甚嚣尘上了近一个世纪的现代派文学，并没有替代现实主义，而是丰富了现实主义并使其更加强大、更加多元和无懈可击。这大约是现代派作家没想到的结果。是这样吗？

六、当下的文学评论

如今通行的学院派批评，只揪住作品的某个细节或人设或几句话，在引入或套上某个理念面具之后，就开始从概念到概念的分层演绎。写作品的评论，却只顾忙于搭建自己的理论系统，通篇是与作品实际艺术水准毫不相干的夸夸其谈，读之茫然，如隔岸观火。

批评或评论有多种类型。大多数作品的阅读者和作家，更喜欢看贴着文本分析的那种作品评论。现在盘踞主流或一统天下的学院派作品评论，只是把作品当作进入自设或拟定的观念的通道或跳板。这也是如今评论不及上世纪八十年代被广泛阅读的主因。

深究，无外乎两条，一是学院派大多缺少写作（如小说写作）的实践，生活经验似乎也不丰富；二是文本细读的评论，理论含量不高，不利于专业地位和荣誉的上升。

不过，话分两头，全写成文本细读也不行。

现在的问题是，学院派评论，只管观念和理论建构，完全不懂或罔顾作品在写作上的完成度。作品只是过河后即拆的桥。

学院派批评家们，似乎也意识到与文本的隔膜。有段时间，曾鼓动文本细读。北大陈晓明也曾响应，并带着一批博士搞了本号称文本细读的评论专著。我看过。比过去的不讲细读要好一些。

挖文本背后深藏的东西，应该是一切作品评论的基本或共同要求吧。只是，不应离作品蕴含的主旨或者基本倾向相差太远，尤其是要充分考虑作品的完成度。比如某些写得并不好的部分，评论却从中分析出了深刻蕴含并大加赞赏，这就有些滑稽了。