中国小说家何以不看中国小说？

□黄惟群

对西方文学极其推崇的同时，对中国文学极其鄙夷，这，几乎已成当下不少作家联手造就的一大“时尚”。不少有点成绩或自认有点成绩的作家，开口必自称从来只看西方小说、不看中国小说。如此语言策略，除了抬高自己，为自己打造鹤立鸡群的形象，还意在撇清自己与中国小说的关系——这里说的“中国小说”，指的是当下中国小说。

多少有点纳闷：这样的自我抬高法真起作用？真能割裂自己与中国小说的黏连？

崇尚西方小说，只看西方小说，却一个劲地书写自己看不起的中国小说，这实在有些滑稽。

这样的话，如果只一个人说，还能让人以为这或许真是难得一遇的高人，出污泥而不染。可太多人这么说，问题就来了，即使辨识力不够的人，恐怕也不得不起一点疑心：当下中国小说都是谁写的？不是你们吗？你们个个如此高傲，如此看不起人，可自己，不也处在被高傲地看不起的行列？一百人中的每一个，个个看不起其他九十九个，你们异口同声、齐心协力发出的鄙夷信号，到头来，所针对的还不就是你们这一百人？

说你们只写中国小说，指的不仅是你们只用中文写作，写过的文字只发在中文报刊上，更指的是，你们的理念、你们的思维、你们的感悟、认识，乃至语言文字的走向途径，根本而言，其实完完全全是隶属中国的。你们的大脑结构，是在中国这块土地上，由你的同类发出的声音、气味，由他们组成的环境、传承的文化，紧密缠绕、渗透而造就的。而且，你们写作时，脑中出现的阅读对象，就是百分之百读中国文字的中国人。

西方人的思维习惯和中国人有极大差异。西方人的最大特点，是思维自由与想象力奔放，是他们没被束缚压抑过的“童心”的无尽延伸。这些特点决定了他们每人都在写属于自己的风格独特的文字。且不论优劣，他们确实创造出了能在自己的形式中舒适妥帖穿行的文字，其线路、用心、效果，他们自己很清楚。但是，即使是在西方出生的华人，如果生长所处的不是纯西方环境，也很难深谙其道。

那么，那些只看西方小说的中国小说家们，真的看懂、看通了西方小说？

曾经一度，中国文坛似乎遍地都是“西方代理”，个个只看、只谈、只写“西方小说”，一副气宇轩昂、睥睨天下的气派。如今，这支浩浩荡荡的队伍却不见了，断了后续。何以如此？我们知道，形式必须和内容统一，任何优秀作品，一定是形式和内容的完美交融。仅仅搬用西方小说的形式，却“填”不进合适的内容，这样的路，岂能行远？还有一点，或许需要特别指出，他人的优点即使再闪光，即使看懂了，也不等于学到了；即使学到了，也不等于用得上。他人的不一定能成你的，这是硬道理，其中涉及的，不仅是他人的优点能否为你所用，能否与你的个人特性、具体作品的具体特性融汇一体，还涉及他人所达到的思想感情的高度、表现手段的难度，而对这些，你具备了驾驭能力吗？

文学创作不仅需要感性，还需要理性，需要逻辑。非常需要。只不过，文学创作中的理性是“幕后导演”，文学作品中的逻辑是通过形象思维来体现的。太多的作家喜欢说文学不需要理性、不需要逻辑，真可谓护短有方，自欺欺人。文学作品如果缺少了隐藏在形象思维中的内在的严格逻辑，不管是人物细节，还是故事情节，都会缺少合理性，而让人鄙夷。

中国人写中国小说，西方人写西方小说，本是天经地义。中国小说和西方小说之分是地域之分，小说本身不论地域之西东，只论作品之优劣。如果说，中国当下小说真的不理想，那么，只有一个原因，就是中国小说家们写得不够好。

中国小说似乎到了无法发展的地步——或按照有些人的说法，到了发展进程上的一个“拐点”。于是，自觉肩负重任的作家和创作陷入瓶颈的作家，各竞新丽，都想突破，都想踏准“拐点”。一些被视为优秀作家的优秀作品，厚厚实实、层层叠叠地出现了历史、政治、文化方面的知识、信息，这些知识、信息，大多是听来、抄来的，只能说是“资料”，是“死”的，没有散发丝毫的“文学味”，而且是现趸现卖，充其量算是一次知识信息“秀”。还有些作家采用了“拼图法”，一味地讲故事，一个故事中套一百个互不相干的故事，还美其名曰“马赛克效应”。

好高骛远，叠床架屋，一派潇洒，万千风度，而内在的写作水平却越来越低。“取事贵约”“制首、通尾”“去形取神，赋神以形”“辞以情发，情以人迁”……这些创作原则做到了吗？还差多少？小说的“逻辑”（即人物、事件、语言中的“理”），掌握了吗？疏通了吗？再退一步，“起承转合”“层次递进”“情理之中、意料之外”等等，所有这些手法，运用了吗？即使一些已被捧为“大家”的作家，他们的作品中，甚至连最起码的遣词造句这一关都没过……

但不幸的是，他们成功了。

有“成功”就有跟风。怎么成功怎么写，什么成功写什么，如此一来，文学的初心不见了，曾经激起我们的热情，让我们迷醉的文学诱惑没有了。太多作家的追求发生了偏离。

当然，“只看西方小说”这样极端的态度唯有一点可取，即学习精神。但是，所谓“三人行必有我师”，不如说是“三人行皆是我师”。对一个真正懂得学习的人而言，不管他人的优点还是缺点，不管中国小说还是外国小说，都能成为“我师”，都能成为审视自己的镜子。从优秀作品中看出优秀，从拙劣作品中看出拙劣，是一种能力；从优秀作品中看出拙劣，从拙劣作品中看出优秀，则是更大的本事。

低下骄傲昂起的头吧！看看中国当下小说，看看和你一样看不起别人的作家们的作品。看看它们好在哪，有没有从西方小说中得益、得的什么益；若说它们不好，又差在哪，为什么你不喜欢，是不是因为它们没把西方小说学好……

也许，尽管他们声称只看西方小说，其实根本没看？

一个作家，看出自己的缺点、承认自己的缺点，确实不易；但看出其他作家的缺点，应该不难。毕竟，中国作家看中国作家，最看得懂、摸得准。看看那些浑身缺点的中国小说，狠狠地看，狠狠地鄙夷；如果是这样，表明你对这些缺点深恶痛绝，你对它们“零容忍”。到了这一步，即使你不承认自己的作品中存有同样的缺点，至少你羞于让这样的缺点出现在自己的作品中。

学不到个别长处，却能规避所有短处，这何尝不是完美？既如此，又何愁创造不出完美的小说！