往年的风

本刊编辑部

木心说:秋天的风，都是从往年吹来的。

那风是远古的文明，充满未知的神秘，充满先民的智慧；那风是中华文明的一束光，那光照着各朝的文物，点亮每一个华夏子孙的心房。

那风是宋太宗赵光义的记忆，他见证了五代十国各路英雄豪杰称王称帝的历史。他想起太原这座城市，就会想起在这里曾经先后涌现出的皇帝……于是他下令焚毁太原城，其实不过是害怕自己的统治受到威胁。

那风是从雁门关下吹来，峨口挠阁的唢呐声穿透云层，穿透你的耳朵。会让你伫足又伫足，儿时的红火热闹仿佛就在眼前，你依旧还是那个扎羊角辫的女娃。

那风是微寒的，经过平鲁区，充溢着莜面栲栳栳的香气。深深吸一口，身心沉浸在思念之中；轻轻咬下去，那是家乡亲人的心意，回味的是悠悠思乡情。要到中秋了，团聚之心很浓很浓，乡愁也就这么不期而至。

那风又是湿答答的，满满都是心事，就像大学里彼此陪伴成长的两个女孩子。她们一起经历青春期的伤痛，又彼此牵手包容，她们从形影不离到多年后还保持密切联系。很喜欢那句“以后，换我来挽回你”。在我们不长不短的生命中，常常会有那么一个人，他不是过客，但却是很想挽留却无能为力的人。

那风或许含着躁动。就比如那年背起行囊想来一场说走就走的流浪，去看看远方的风景、读读远方的诗、见见远方的约定，最终没能成行，总是提起却又遗憾。可也有这样一个男人，他背着行囊，一路来到伊犁的首府，这里是他选中想要发财的地方。

木心说，秋天的风，都是从往年吹来的。于是，风便成了流年，吹着吹着尘世便旧了，心便老了……