太婆的香火味

钱雨嘉

走进她的房间，熟悉的香火味扑鼻而来，拉开窗帘，窗外淅淅沥沥，怅然若失。

她坐在躺椅上，半眯着眼，手里盘着一串佛珠，享受阳光的温暖。我搬了把小椅子，坐在她身边。她眯着眼，瘪瘪的嘴嚅动着。她的故事翻来覆去其实就那么几个，但我百听不厌。她喜欢念佛，烧香，手上总沾染着香火味，磨灭不去。而我不喜欢这种味道，每次她要摸摸我的头或靠近些时，我都会找各种理由跑开。尽管这样，她还是一如既往地爱我。那时，我五岁，太婆八十五岁。

她会剪纸，每逢过年都要剪许多作品，多是窗花，也有一些别的类型，用来盖在饭上，说是一种习俗。我不能理解她，不屑一顾，只认为这是迷信。她曾想传授给我，但我不愿意学，也没那个性子，她只好就此作罢。她仍是执著于念佛，手上那种味道仍未散去，是那种熏人的香灰味。我不再和她那么亲近，但她对我还是很好，有什么好吃的都舍不得吃，要留给我。那时，我八岁，太婆八十八岁。

随着我面前的书堆得越来越高，我回老家的次数越来越少，每次回去时也比较仓促。太婆的身子一年不如一年，她还是念佛，我劝她还是别念了吧，太婆慈爱地笑了，皱纹像盛放的花，“烧香念佛可以给全家带来平安和幸福。”她坐在躺椅上，握着我的手，笑中带着满足，“你现在长成大姑娘了，平平安安的，多亏有菩萨保佑你啊。”阳光照在她身上，照在我手上，暖融融的。那年，我十岁，太婆九十岁。

有一天妈妈带我去看太婆，本想可以回乡下放松一下，车子却载着我们停在了医院门口。探望太婆的地点从老家变成了病房，暖融融的阳光被隔在洁白的房间外。太婆不念佛了，面部凹陷，脸色枯黄。那天，她拉着我的手，勉强现出一抹笑意，“嘉嘉，长大了要好好学习啊。”她手上的香火味散尽了，只剩下医院的消毒水味，冰冰凉凉。我怀念起往日的香火味来，那般温暖，掺和了阳光的气息。

太婆的逝世来得那么突然，猝不及防。回到老家，太婆的屋子里，往日吃饭的桌上，匿去了欢声笑语，只剩一张黑白相片，我凝望着照片上太婆的笑脸，往日的一幕幕又在脑海中浮现，几滴晶莹滑落到嘴边，咸涩的，耳畔又响起太婆虔诚的念佛声。

我走出门，看到平日里太婆晒太阳的院里，一张棕褐色的躺椅静静地放在角落，似乎还在执著地等待，等那个永远不会再来的人。仰起头，任泪水逆流，我仿佛又闻到了那有温度的香火味，在院落里浮沉。

‖江苏省宜兴外国语学校‖指导教师：宗彩虹

作者截取了自己和太婆相守时的三个片段，这三个片段就像三幅画一样，勾勒出了太婆慈爱可亲的形象。太婆嘴里的故事非常有魔力，让作者百听不腻，然而，常年念佛的外婆，手上总沾染着香火味，小孩子不喜歡这种味道，所以每当太婆靠近些，她都会找理由跑去;太婆还喜欢剪纸，曾想传授给作者，可作者却觉得剪纸没意思，随着年龄的增长，作者对太婆不如幼时一般亲近，但太婆有什么好吃的都舍不得吃，还要留给作者;学业忙碌，作者回老家的次数越来越少，太婆的身子一年不如一年，却依旧念佛，在太婆看来，烧香念佛可以给全家带来平安幸福，所以她要坚持着。

然而，太婆终究还是倒下了，再次见到她时，她手上的香火味散尽了，只剩下医院的消毒水味，冰冰凉凉的。那一刻，作者不禁怀念起太婆手上的香火味来，它是那般温暖，那么亲切。作者和太婆相处的岁月，何尝不是我们每个人对待亲人的缩影：由最开始的亲密到长大后的疏离，再到亲人远离时，方才知晓亲情的珍贵。可惜，时光永远不会倒流，所以，我们要做的，除了珍惜，还是要珍惜。

【适用文题】记忆中的美好;失去;爱，一直都在……（鸣燕）