美容院里的故事

一

我常去的那家美容院规模小，两个打通了的门面房，虽是上下两层，也就六七十平米的样子。老板小莉，三十出头。四年前，她和堂妹一同开了这家店，她们从温州带回来的手法与铜鼓几个老店明显不同，做脸的时候，顺带着做半个肩颈，姐妹俩不惜力气，不偷懒，因此吸引了不少顾客。

美容院最兴旺的时候，有五个店员，加上姐妹俩，早上九点到晚上九点，客人川流不息，做脸、做身体都需预约。

客人们笑谈，这样的开端，分明是要发财的节奏。小莉笑得更是恣肆，起码露出了十几颗牙，她毫不谦虚地说：“那是。发了财我每人送一个项目，你们随意挑。”

但人生长路漫漫，谁也不知道前面到底埋伏着什么。好年华的小莉身体突然出了问题，外出治疗，老店员也陆续离开，只剩了两个小姑娘。她们有时半倚在沙发上玩手机，有时坐在门前花坛的檐子上发呆。下雨河水浊，天晴河水清，她们看看水，看看天，小小的年纪，神情竟然也有几分落寞。

比邻而居，出来进去，凡此种种全落在眼里。好几次忍不住问小莉的归期，小姑娘摇摇头，一脸茫然。她们来到美容院不过半年，手艺尚未练好，生意自然萧条。她们一边勉强应对着或许应对不了的局面，一边等着小莉的归来。

上一次见到小莉是在买菜回来的路上。久雨初晴，阳光明媚，清风拂柳，河面上涟漪套着涟漪。笑嘻嘻的小莉，身穿蓝色背带裙，白衬衫，黑亮的童花头裹着满月般的脸庞，恰如眼前的春光春景般怡人。

不过外出了十几天，回来却得知小莉因为鼻咽癌住在南昌的肿瘤医院。可见世事无常，人生无常。命运的变化根本等不及沧海桑田，它的巨掌分明可翻手为云覆手为雨呀。

面对莫测人世，脆弱生命，感慨似乎都是多余与矫情。辗转难眠的夜里，万物皆静，唯河水喧闹了起来。午夜的河流如一群顽皮的孩子，追逐着，前呼后拥，被我不眠的耳膜放大成呼啸之声。

想起千年之前，有个老人，立于河州，感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。一定意义上，所有的人和事物，都将如流水一般，永不回返。生是瞬息，死是永恒。但具体到某一个个体，情感上仍不免悲戚。

二

美容院的姑娘，都有自己的故事，她们年纪轻轻，看似柔弱，但经过生活风雨，反而特别瓷实，如一棵棵壮硕的树。

姝瓜子脸，肤白胜雪，身段苗条，是小莉堂妹也是合伙人，她因为结婚而成为最早离开的人。姝做美容的时候，最不吝惜的除了力气就是赞美。从肤色到皮肤的紧致度，乳房的形状甚至乳头的颜色，将客人夸成了一朵花。被赞美者其实心里是有数的，松松垮垮的半老徐娘和紧绷绷的小姑娘相比，简直有云泥之别。但是，人对于赞美没有不喜欢的，虽然赞美一般来说都非真相。

美容院到底是有点暧昧色彩的，热衷美容的人程度不一都是皮肤饥饿症患者或者心有暗疾，需要借助他人之手获得抚慰疗治。裸露的肌肤，吸收精油的同时还收获某种隐秘的快感。我亦是如此，如果超过一个月没去美容院，就像遗漏了某件重要的事情，特别是出差回来，那是一定要去按摩一番的，少了这道程序，疲劳将无法解除似的。

手法最好的也是姝。她的手完全贴在你的皮肤上，徐徐抹开，力道均匀，舒缓有度，路过穴位，会稍稍加力，美中不足的是她的手略显粗糙，不像是二十几岁，和她脸上的皮肤判若两人。

有一次，姝谈起过往。她说她跟父母去温州时，才十三岁。初中没读完，她却一门心思想去外面打工。打工回来过年的年轻人个个衣着光鲜，时髦，他们骑着摩托在乡村公路呼啸而过的身影，如一弯横空出世的彩虹，姝的眼睛被牢牢吸引住。她每天想的都是快点长大，挣脱老师与课堂的藩篱，自由自在地赚钱。她进的是塑钢门厂，那些材料都是铁的或钢的，死沉死沉，扛在肩上，人都站不稳，但她还是挺住了。姝自豪地说，习惯就好了。

小莉偷偷告诉我们，姝干的活儿太重，压坏了身体，腿肚子上爬满了鼓鼓囊囊像蚯蚓一样的东西，夏天连裙子都不敢穿。

我想象着姝柔弱肩上的庞然大物，趔趔趄趄的步子，如此日复一日，身体的某个部位终于扭曲变形。那一团一团如蜷伏的蚯蚓般的东西，医学术语称静脉曲张或静脉怒张。曲与怒，两种表述，曲虽然更客观，但一个怒字，于情感上却更恰切。長期站立、负重，导致静脉回流受阻。当劳动强度超过身体的极限，势必造成损伤。这损伤不像力气，睡一觉又回来了，它是不可逆的，如一根断了的弹簧。

最美的年华，不敢穿裙子，于很多女孩子来说，是天大的委屈，但姝的口里，一个字都没有，在她，或许这如同身体的一块胎记，一条牛仔裤就足以覆盖，甚至抹去。姝其实不仅可以委屈一把，而且可以哀伤一把、愤怒一把，小腿上的静脉，也是生活的伤口，怒目睁睁。控诉一声，自怜自艾一番也算不得乖张矫情吧。

姝似乎毫不在意，从未有过抱怨。

又一阵子，店里突然来了个带着孩子的女子。孩子才八九个月，妈妈工作时，经常哭得声嘶力竭，当然，也常见孩子笑得咯咯乱颤。

这个女子是和我聊天最深入的一位。做美容的时候，一躺两三个小时，既放松亦很疲累，浅睡一会儿，再聊聊天，时间都是这样打发的。

女子名叫芬芬，是小莉的同学。芬芬十八岁嫁人，十九岁生子。她的大儿子十三岁，快长成大小伙了。

论年龄，我可以做芬芬的长辈，但芬芬经历的人生远比我丰富、复杂，吃的苦自然也远胜于我。她的故事，让人心绪难平，芬芬自己却是平静的，唯其如此，分外让人疼惜。

那时候，她们一家五口都在温州。父母和两个弟弟在工厂，她做美容。可那样的幸福生活，说没就没了。她的大弟弟，因为劝架，竟被误伤一刀丧命。

芬芬说，这个事件改变了她。她如果不出头，这个家就如一团被水湮透的泥，瘫了散了。父母都只读过三年书，畏畏缩缩的，除了哭泣，一点法子都没有。小弟已经吓坏了，每天跟在她身后，木木呆呆的，似乎连眼珠子都不会转了。

她说，这辈子的头出尽了，这辈子的话也说尽了。请律师、与工厂交涉、与凶手父母交涉，每一件，都难得很，每一件，都不是她一个弱女子能做得了的，每一件，她又不得不硬着头皮面对。

那时她就像是拧紧的发条，没有恐惧，只知道转、转、转，好像永不会疲倦。那些做不了的事情，她竟一件件做了。做完那些事，她就不是以前的她了，她脱胎重生。脱胎重生的她再也没流过眼泪。很多次，她觉得自己下一秒就会疯掉。人离疯狂其实很近，可能就是隔着一扇门或者一条沟渠。但是最后，她还是要打起精神清醒过来，清醒过来的她心一横……能想到的招数，全都使上了。

判决下来，结果却不是他们想要的。律师劝说道：这种过失杀人案，最多判个无期，现在二十年牢坐下来，大半辈子也过去了。刀不是凶手带来的，而且一刀毙命，这样的情况，如果上诉，很大的可能是维持原判。

我闭着眼睛平躺着，芬芬的声音在耳边，如雨水滴滴嗒嗒落下来，又像凄厉的寒风掠过山岗，我的内心一片狼藉，枝叶凌乱，百草折服，又似有巨浪翻腾。广袤大地断崖深涧随处可见，人一辈子，能够平平安安度过，是多大的福分哪。

芬芬讲完了她的故事，美容也结束了。我伸展腰身，芬芬正端着小脸盆去倒水，她步履轻盈，面色如常，无悲无喜，刚刚发生在我们间的谈话，恍如梦境。

三

小莉也是十四岁跟随父母外出打工，在外一待十二年。她先是在电子厂组装元件。流水线上，人就是一架机器，不需要思维的，只有双手不停地动着，一天，一年，一生，似乎望得到尽头。但这样一眼望得到尽头的生活，哪里真是个头呢？小莉不想这样过一辈子，在十六岁的时候，去学美容。学美容的费用不低，七千块，小莉刚好赚够了这笔钱，但钱在父母手里，要出来并不容易，像割肉一样。

小莉虽然只接受过初中教育，但对未来有自己的规划。她希望在二十八岁之前，有一家属于自己的美容店，三十岁前把自己嫁掉。这些小莉都做到了。小莉今年三十一岁，她二十九岁的时候嫁给了自己喜欢的男人，两个人集腋成裘，按揭买了所小房子，房子尚未建好，突然来了这个病。它是在小莉规划之外的，但谁也无法阻止它的到来。

命运有时候就是这样，喜欢设置路障或陷阱。

小莉终于回来了一趟。她在朋友圈里晒出张图片，是她丈夫上山亲手采来的一味中药：铁皮石斛。样子很普通，似根似叶，拖着长长的须。度娘说它属兰科草本，味甘，性微寒。长于海拔1600米山地半阴湿的岩石上，多节。唐开元年间的道家经典《道藏》曾将铁皮石斛、天山雪莲等列为中华九大仙草。暗暗為小莉高兴，铁皮石斛与现代医疗相结合，双管齐下，小莉的病应该能很快好起来。

去看她。她还是大大咧咧的，露出十几颗牙齿，开始以为是淋巴癌，最后确诊鼻咽癌，鼻咽癌是可以治好的，中了大奖吧？哎，就是孩子要晚几年生了。

她以惯用的大嗓门谈论自己的病，天天喝铁皮石斛汁，再做几轮化疗，化疗之后头发掉光光，不过，会再长的哦。她侧过身子笑看着丈夫，丈夫伸手摸了摸她黑亮的头发，也微微笑着。

他们的笑容，很动人，亦很感人。生活给他们的，难说公允。但是，此时此刻，他们笑得好美，在突如其来的变故面前，能够笑出暖意，实在难得。

但是疾病带来的东西远远超出了他们的想象。随着治疗的深入，小莉基本上住在南昌。她的朋友圈，越来越让人揪心。譬如几张食物的图片，配着简单的文字：以为今天想吃东西。又譬如：今天同一个病房的出院了，再没比这幸福的……文字后面的气息隐秘又汹涌。我知道，治疗的副作用已经来了，它偷走了小莉的食欲，它还将偷走小莉的光滑肌肤和如云黑发。但小莉从未正面描述过身体或内心的苦痛，直到有一天，出现一条众筹的消息。

治疗费用的庞大，已经超出了他们的支付能力。因为刚买房，他们手头是零积蓄，房子尚未竣工，也无法转让出售。有些药物，新农合不能报销，又是治疗的必须，能够报销的，也只能报其中的百分之七十。更为糟糕的是，她丈夫的身体也出了状况。因为不堪压力，精神一时错乱，住进了医院。

有一天，丈夫突然把小莉的饭打翻在地，说饭里被人下了毒。他压低嗓音告诉小莉，说他观察很久了，某床病人眼神不对，看小莉都是恶狠狠的，刚才，他见那个人把一小包白色的粉末倒进了小莉的饭碗里，幸亏他发现了，否则后果不堪设想。他搂住小莉，似乎经历了生离死别，泪眼汪汪。小莉盯着丈夫，丈夫脸色苍白，眼神闪烁。小莉的眼泪涌了出来，她贴住丈夫，隔着衣服丈夫胸膛里咚咚的响声急如催征的鼓点。老公突然又松开小莉，抄起床上的一本杂志，用力砸到那个病人身上，并大声嚷嚷着要赶他出去，为民除害。霎时间，病房里乱作一团。

那一瞬间，小莉完全蒙了，她不相信眼前发生的，它太不真实了，比梦还荒诞，比铁更坚硬。初夏的阳光破窗而来，却冷如霜雪，小莉昏厥了过去。这是他们最难的时候。最难的时候，他们彼此分离，无法相互照应。

偶尔和小莉微信，她说，是她连累了丈夫……

有一天，小莉又发消息：想你了，比一比，看我们谁先出院。配发的照片，可能是在南昌医院照的，小莉戴着帽子，依偎在爱人身后，表情疲惫，眼神茫然。

我盯着这条消息看了很久，写了删删了写，一条留言反反复复终没有发出。说什么呢？安慰鼓励的话已经说过了，而隔靴搔痒的所谓安慰也罢，鼓励也罢，能够真正帮到她吗？疾病对人身体的戕害和精神的折磨，局外人无论如何都难以体会。

七夕前夕，小莉终于完成了治疗。她七夕那天去接丈夫，却一个人回来了。

另外两个小姑娘欢天喜地看电影去了，美容院里空落落的，小莉埋首垂坐。透过玻璃，看到她薄如纸片的身体、形销骨立的脸庞，想起她曾经的模样：鼓鼓的圆脸，无拘无束瀑布一般奔泻的笑声。好在我看到了她头上参差的发桩，它们艰难地穿越药物的封锁，慢慢拱了出来……

时光漶漫却又径直向前，倏忽间不觉两年过去。小莉一边养病，一边惨淡经营。店里生意大不如前，只剩了一个店员。小莉的病情还算稳定，但是，脸色一直不好，脸型也由圆而方。以她的身体状况，维持着美容院应该是上策，虽然每况愈下，起码温饱无虞，重要的是，她可以自行决定工作的时间，都是老顾客，累了推掉一两个单，也能体谅。但小莉说，总歇着，哪来的钱？她要外出找钱去，让六六没有后顾之忧。

六六就是小莉的丈夫。内向、温和的六六，完全变成了另外一个人，他虚胖、木讷，偶尔还会犯糊涂……出医院后，他回到山里，重操旧业，种些瓜果，养些牲畜，但是，六六心思重，睡不着时，半夜爬起来满山转悠，有一次，倒在深涧边睡到天亮。小莉谈起六六，心疼不已。她说，她只有去外面，六六才会离开山里，她已经和在西安建筑工地打工的父亲商量好，让父亲把六六带在身边。她自己，则去了上海，去别人的美容院做美容师。

这个怀揣着爱情的傻女子重新上路，把自己交付给异乡，交付给无法把控的命运。

命运如一座迷宫，兜兜转转，到处都有岔路口。小莉一脚踏去，背影越来越小，终于消失在苍茫的远方。大地上每天都有新的事物发生，光明或者黑暗，痛苦或者欢乐，无人可以提前揭晓答案。

（蓝燕飞，中国作家协会会员。作品散见于《散文》《天涯》《散文百家》《作品》《鸭绿江》《中华文学选刊》《散文选刊》等。出版散文集《暗处的生命》《逆光》。）

特约编辑：刘亚荣