惜粮

黄晓梦

关于珍惜粮食的句子信手拈来，“一粥一饭，当思来之不易;半丝半缕，恒念物力维艰”“珍惜粮食就是热爱生命”“粒米虽小君莫扔，勤俭节约留美名”“倒下的是剩饭，流走的是血汗”……

我初中时学过王愿坚的《七根火柴》，文中写卢进勇因小腿发炎而掉队，本想日夜兼程赶上部队却遭遇暴雨，身上的衣服被浇透，手在衣服的口袋里意外摸到了一个面团，尽管他饿得发晕，为了不至于一口吞下去，希望这个面团“细水长流”，就将面团捏成了细长条……

粮食就是命啊！

我刚记事时，家里来了贵客，母亲从邻居家借来一盆麦面，给客人擀面条。煮好后让我把面条从厨房端到堂屋给客人吃，我由于过于紧张，“砰”的一下摔到了地上，面条沾满了泥，母亲又气又急，忍住没发作，悄无声息把面条拾起来，用清水洗净，又回锅煮，再端给客人。

在那个粮食匮乏、食不果腹的岁月，母亲的淡定与惜粮就是这样炼成的。

70年代吃的煎饼，是实至名归的石磨煎饼。我家人口多，隔三岔五地推磨。天气热时磨膛里剩的残渣容易酸腐，前几圈推的糊子酸味扑鼻，烙成的煎饼又厚又黏，但是母亲舍不得扔，在煎饼里撒点盐，卷成卷，放进鏊窝里烤，改变了煎饼的味道，她自己吃了，每次皆如此。

现在不少人家里逢喜事，就在饭店里大操大办，饭桌上吃剩的鸡鱼肉蛋、蔬菜水果、米饭馒头等都倒掉了;许多家庭、单位食堂，也将吃剩的饭菜倒掉了……

殊不知倒下的是剩饭，流走的是血汗！

一个周末，在我家的餐桌上，先生看到孩子把吃剩的馒头扔进了垃圾筐，说：“我小时候，父亲去扒河，尽管很苦很累，也有危险，但是父亲很乐意去，因为能吃到馒头。父亲的饭量很大，可是他每顿都不吃饱，将攒下的馒头揣进怀里，带回家分给我们几个弟兄吃，那时我就眼巴巴地盼望父亲回家……”

现在的孩子也许不知饥饿是何味，天天吃汉堡、披萨、意面……我的孩子听他的父亲讲其亲身经历的故事，不以为然。

于是在一个麦香的时节，我带孩子到老家的田野。广袤的大地上风吹麦浪、香飘四野，我的家人在收割麦子。我也戴上草帽，左手抓麦子，右手用镰刀割，割一把，放在身后，再割一把，放在身后，如此反复，够一捆时，用麦秸捆住……两个小时后，衣服已被汗渍透，口渴难忍，顺手端起母亲从家里带来的一锅温开水，大口地饮。

孩子在我身后慢腾腾地拾麦穗，我把他喊过来，讲道：“我四五岁时就跟在家人身后拾麦穗，稍大点就拿起镰刀和家人一起割麦子。当时看着田地那么长、麦子那么多，心里发愁，嘴里嘟哝‘什么时候能割完，家人便安慰我‘眼是孬熊，手是好汉。有时不小心割破手，鲜血直流，我就地薅一把艾叶草，用它的叶子止血，继续割。一把把地割完，一捆捆地捆好，一车车地运到场上，码成垛，等阳光正好时，再一把把地往脱粒机的簸箕口不断地塞麦子。打麦子时，机声隆隆、麦穰横飞，全身一会儿就布满了灰尘，麦芒刺得皮肤难受，手上、脸上都黑乎乎的。那时候还用不起口罩，每次打麦子，鼻子、口腔中常常吸满灰尘，鼻涕、痰都是黑色的。”

我似乎进入了角色，吐了口痰，看儿子听得专注，继续讲：“打好的麦子还要分拣，用木杈挑走麦秸在旁边垛起来，剩下的就是麦粒麦糠了。再迎风扬起，把麦糠分离，最后就是麦子。麦子需晒干才能颗粒归仓。烙煎餅时，用瓢搲半桶，淘洗干净，机器轧成糊，用鏊子烙成一张张煎饼。有时把麦子推到面粉厂，换成面，用来蒸馒头、擀面条、包水饺等。儿子啊，当你吃上香喷喷的馒头时，你想过由田地里的麦子到成为喷香可口的食物，经过多少工序，多少人力吗？”

儿子若有所思……

恒念稼穑之艰，恒念“粒粒皆辛苦”，恒念做饭之繁琐，恒念土地面积日益减少……惜粮，二字如此之重，当代代传承，涌动不息。