经验、对话与听

顾彬

二百五十年以前出生的荷尔德林（1770-1843）给我们留下一句难理解的话:“我们当做一种对话以来……”(Seit ein Gespräch wir sind……)。我们不太清楚这位德国诗人什么时候写过这著名的诗行，后来它成为德国文学引证最多的引文之一。这句诗出自荷尔德林的长诗《和平的庆典》(Friedensfeier)，大概创作于1786年到1843年间。

从德国当代哲学来看，人好像真的是一种对话。反正马丁·布伯（Martin Buber）、海德格尔（Martin Hei-degger）、加达默尔（Hans-Georg Ga-damer）这三位哲学家是这样主张的。他们都认为是交流(communication)　让我们作为人、真正的人。Communica-tion这个英文单词来源于拉丁文。它前一部分“com”来自拉丁文“cum”，意思时“跟”“和”“与”，我跟着你，你跟着我。

今天普通话的巴士源自拉丁文来的cum omnibus(巴士)，意思是“跟着所有的人”。那么，今天中国因为一带一路，跟所有的人说话，无论是非洲人、欧洲人或者美国人等等。中国这是交流、是对话。为什么《论语》不但在中国，而且在德国非也常成功呢？　因为它是对话、是交流！

上面著名的诗行之后有一个非常重要的动词：听。诗行第二部分大概的意思是:我们互相听　(und hören voneinander)。加达默尔提醒过我们：听是非常难的，是应该学好的。那么我们要学听谁的话呢？　有各种各样的回答！

无论如何，目前有国家不“听话”,只发命令。不管是对中国还是对德国，Americafirst这个口号全部破坏“互相听”的理想。中国与德国互相听，因此两国会这么成功。美国成功吗？仅洛杉矶一个城市无家可归的人就有四万。整个德国无家可归的人口也是四万。

德国小城伍珀塔尔（Wuppertal）去年庆祝恩格斯200周年诞辰。当时一个华侨带我去看正在修缮的恩格斯故居。对伍珀塔尔来说，记忆恩格斯是非常重要的。在那里无论在中小学、在大学、在教会，还是在社会上，已经开始进行好多活动。读者大概都知道，恩格斯故居前面有中国送的雕塑。雕塑下用中文、德文写着有关劳动的作用的名言。好像什么都是劳动来的，也可以说什么都是人的经验来的。

因此要再思考荷尔德林那句著名诗行，它的前面还有一些值得谈的词句:人的经验是挺多的　(Viel hat erfahren der Mensch)。什么经验呢？荷尔德林老在路上，他做过家庭教师，期间他认识了Diotima，他的灵魂上的朋友。后来他从图宾根（Tübin-gen）走路去法国很远的一个城市，来开始新的教育工作。当时他还没有神经衰弱。过了一段时间后走路回来,他才知道他的朋友死了。他就累垮了，进入后来有名的荷尔德林塔住了几十年。欧阳江河与张枣在塔前待过一夜谈论诗歌的问题。这位德国诗人在里面一边做木匠，一边写作，跟顾城一样。最近才有学者承认精神错乱的荷尔德林当时创造的作品。所以诗人最后的经验是木头与诗行。他只能跟它们进行对话。他听到了这两个朋友的呼喊吗?希望是这样！