《山海情》男主角原型:23年移民奋斗史比电视剧更艰辛

2021-03-24 09:57张亮
时代邮刊·下半月 2021年3期
关键词:闽宁沙尘暴枸杞

张亮

“演得很真,不过我们当时要比电视剧里更苦。”在银川市闽宁镇,《山海情》男主角马得福的原型人物谢兴昌聊到这部热播剧时,谈起了自己当年的移民奋斗史。他说,移民第一天,他们遭遇沙尘暴,行李被吹得只剩“怀里抱着一个锅,脚下踩着一床被”。

23集《山海情》播完,黄轩饰演的马得福凭着自身奋斗历程,圈粉无数。而在现实中,谢兴昌的经历更加曲折艰辛。如今已经66岁的他,刚刚卸任村支书,但他23年来的移民奋斗史,将随着一帧帧电视画面被永远铭记。

一次偶然的广播彻底改变他的命运

谢兴昌的老家在西海固大山深处的西吉县王民乡红太村,这里是“苦瘠甲天下”的西海固核心区,“十年九旱,靠天吃饭”。到20世纪80年代末,这里的老百姓仍要靠政府的救济粮才能不饿肚子。谢兴昌上过两年卫校,在村里算是个文化人。1997年,已经当了13年村支书的他偶然从广播里听到一条消息,彻底改变了他和村民的命运。

“我从广播里听说自治区在南部山区实施的‘吊庄移民成效不错,很多西海固老百姓搬出去后,日子过得更好了。”受够了穷日子的谢兴昌,兴奋地跑到西吉县政府打听移民的事。在宁夏,把贫困地区群众整体跨区域搬迁称之为“吊庄移民”,有将村庄直接“吊”过来的意味。彼时,距离1983年宁夏启动“吊庄移民”工程已有十几年时间。在宁夏北部的银川平原,沿着黄河分布着20多个“吊庄移民”基地。谢兴昌打听到这些移民点的位置后,立即带着5名村民北上考察,希望能帮全村人找个移民落脚点。

1997年7月,谢兴昌一行人辗转银川镇北堡、石嘴山隆湖、吴忠红寺堡等多个移民安置点,最后来到当时还被称为玉泉营开发区的银川市闽宁镇。

玉泉营开发区是1991年就开始建设的“吊庄移民”点,当时自治区政府从玉泉营国有农场划出一片荒地,交给西吉县政府来安置移民。1996年9月,党中央作出推进东西部对口协作的战略部署,其中确定福建对口帮扶宁夏,共同推进宁夏扶贫工作。1997年4月,自治区政府又划拨出1.8万亩土地,由闽宁两省区共同建设移民村。

站在那片刚刚被规划建设移民村的戈壁荒滩上,谢兴昌的心凉了大半截。“我当时跟同行的村民说了4句话,天上无飞鸟,地上不长草,沙滩无人烟,风吹石头跑。”谢兴昌说,当时的闽宁村真的是一无所有。对移民点倍感失望的谢兴昌,准备带着村民回西吉。玉泉营的一位干部劝他多留几天:“后天有自治区和福建来的领导在这里举行闽宁村的奠基仪式,你们看看再走也不迟。”1997年7月15日,闽宁村奠基仪式如期举行。台下,身材瘦小的谢兴昌内心激动,使劲往前排挤。

“福建帮我们一起建移民村,不光给资金,派干部,还派技术人员帮移民发展产业。我对这个地方的发展前景有了完全不同的判断,当时就决定哪儿也不去了,就搬到这里。”谢兴昌说。

“怀里抱着一个锅,脚下踩着一床被”

参观完闽宁村奠基仪式,谢兴昌和他的“考察组”决定立即返回西吉老家,动员大家移民。但当时的闽宁村仍然是一片荒凉,谢兴昌知道单凭一张嘴,是没办法说服乡亲们移民的。正犯难时,谢兴昌路过距离闽宁村只有4公里的国营农场,一片庄稼地让他心生一计。

“我跑到地里,挑个头大、饱满的玉米棒子和高粱穗子,各掰了4个。有了这些庄稼作证,可以回去给乡亲们证明这个地方是能种出粮食的。”谢兴昌说。回到红太村,谢兴昌组织村民开会,拿出从玉泉营带回来的玉米和高粱,当场和老家种出来的称重对比。经过两次会议动员,终于有13户人家答应和谢兴昌一起移民。

1997年8月12日,谢兴昌骑着三轮摩托车带着村民出发去往闽宁村,400公里路整整开了12个小时。当天晚上,谢兴昌和村民们就在戈壁滩铺上铺盖“席地而睡”。第二天一早,村民们分头拉砖,买木材,开始建房。“傍晚我们干完活回帐篷准备吃饭,遮天蔽日的沙尘暴说来就来。男的在外面拽着帐篷绳子,女的留在帐篷里看好铺盖和行李。结果大风一来,人根本挡不住,帐篷一下子就被吹走了。等沙尘暴过去,村民们带来的家当几乎全被吹跑了,我媳妇怀里抱着一个锅,脚下踩着一床被,这就是剩下的全部家当。”谢兴昌说道,第一次遭遇沙尘暴的场景仍历历在目。

经历了这次沙尘暴,跟着谢兴昌移民的村民不干了,吵着嚷着说被骗了,要回西吉老家。为了安抚他们的情绪,谢兴昌骑着三轮车带着他们到附近的国营农场看庄稼,看葡萄园。“让他们看到希望,才能把他们留住。”谢兴昌说。后来,谢兴昌发明了“地窝子”,他找来玉泉营开发区的挖掘机,在地上挖了十几个“地窝子”,用木梁、油毡和塑料布做顶遮阳挡雨。刮风时住“地窝子”,不刮风就住帐篷。1997年冬天,第一批闽宁村移民的房子基本都盖好了,谢兴昌才和大家一起搬进土坯房里生活,正式安了家。

“万万没想到,能发展得这么好”

搬迁后的第一个春节,搬来的村民都回老家过年了。“除夕夜,村子只住了3户人,没有电。我们一家7口人在自建的土坯房里,点着蜡烛吃洋芋面,哄好哭闹着要回老家的孩子们,我和老伴儿坐在荒滩上开始数不远处驶过的火车。”谢兴昌说。

没有像样的产业做支撑,移民安心留下来发展的難度很大。作为动员村民移民的发起人,又是移民村村支书,谢兴昌自然承担起给移民找出路的责任。当时的闽宁村连个卫生所都没有,移民初来乍到,经常水土不服。谢兴昌从信用社贷款开了一家小诊所,一边给村民看病,安抚他们漂浮不定的心,一边四处寻找合适的产业项目。

恰在此时,在国家“闽宁扶贫协作方针”的指导下,来自福建的专家和干部来到闽宁村帮助当地百姓发展双孢菇种植产业。跟《山海情》中的情节一样,双孢菇一开始量少价高,给最初种菇的村民带来了非常可观的收入。可是随着种菇的人越来越多,双孢菇从最高卖到2块多1斤到最后几毛钱1斤都没人要。谢兴昌敏锐地总结教训,产业一定要多元,才能避免同质化竞争。

“种菇赚钱,但不能一哄而上。1999年,我从宁夏农科院的同学那里要来了一些枸杞苗,开始在自家地里种枸杞。后来又去玉泉营农场买来葡萄苗,种了1亩葡萄。”谢兴昌吸取双孢菇产业的教训,开始自己探索闽宁村产业的多元发展。

谢兴昌的1亩枸杞地,第三年的收入就超过了5000元,村里不少种蘑菇亏了钱的村民拆了蘑菇棚,跟着谢兴昌种枸杞。就这样,枸杞、菌菇、肉牛、酿酒葡萄……闽宁村的产业在“闽宁协作”的推动下,在移民群众的努力下,越来越多元,越来越成熟。

卸任村支书一职之后,谢兴昌平时除了带孙辈,就是在闽宁镇镇史馆当义务讲解员。他经常对前来参观的观众说:“我当年带着乡亲们来这戈壁滩安家创业,心里有个基本判断就是这里发展的前景肯定会很好,但是万万没想到,能发展得这么好。”

猜你喜欢
闽宁沙尘暴枸杞
是酸是碱?黑枸杞知道
纪录片《闽宁纪事2022》在闽开机
对口扶贫协作“闽宁经验”的样板闽宁镇
沙尘暴是怎样形成的
采枸杞
讲述脱贫攻坚战中的“闽宁模式”
沙尘暴来袭
五招挑出好枸杞
记闽宁教育发展之路
冬日沙尘