谈“骨”说“肉”

薄慕周

一看题目，也许有诗友认为笔者不务正业，又要发怪论，讲诗词创作怎么扯到骨头和肉？其实，这一点也不怪，我们常说：文章要写得“有骨头有肉”。诗词亦然。

诗词有“肉”无“骨”，会成为烂泥一滩，立不起来。诗词有“骨”无“肉”，便形如骷髅，面目可憎，样子吓人，看一眼便魂飞魄散，唯恐避之不及，更别说去喜欢它了。诗词要“有骨头有肉”，方为上品。人们常说，“诗词有骨不软，有肉不俗”，讲的就是这个道理。

目前，有不少同志写的诗被称为“老干体”。其“诗词”作品，写得干巴巴的。在其作品中，他们会把自己思想、观点、道理等，用大白话一股脑倒出来。如有位诗友写的《七绝》：“昨天下雨躲村西，上下浑身少干衣。老伴跑来将伞送，汗流满面笑嘻嘻。”就是用大白话叙述了一件下雨天老伴为他送雨伞的事。这些东西称不上是诗，只是文字游戏。看着写的热热闹闹，读完后，就如白开水，淡而无味。还有位诗友在作品中写道：“实现四个现代化，不达目标不回头。”这样的句子，缺乏形象思维，是空洞的口号，有骨干无血肉。

那么，什么样的詩词，是又有骨头又有肉的好作品呢？试举唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，重话巴山夜雨时。”李商隐在这首表达羁旅之愁和对亲人的深刻怀念之苦的诗里，第一句以妻问归期我答无期，使羁旅之愁，不得归之苦跃然纸上。第二句“巴山夜雨涨秋池”，使羁旅之愁、不得归之苦与夜雨交织，形象的凸显愁苦和秋雨一样，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于整个夜空。这就是“未言愁而见愁深，未言苦而见苦重”。“何当共剪西窗烛”一句化实为虚，开拓出一片想象的世界。“却话巴山夜雨时”，是写在未来夫妻相聚时的欢乐情景。作者以未来的相聚之乐反衬今夜的愁苦。以乐写愁愁更愁，以乐写苦苦更苦，把全诗推上高潮，把情感推上高潮。纵观全诗，并未出现“忧愁、思念”的字词，却把愁苦思念之情写到了极致。“有骨而不露骨”，用意象、细节，传情达意，感人心扉。这就是有骨有肉的好诗。

尚如宋代女词人李清照的《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”该词就是有骨头有肉的好词。李清照在这首词里，写重阳节思念丈夫的离别之苦、相思之情。这是该词的“骨”。从字面上看，看不到相思、别离的字眼。反复诵读，仔细品味，它的每个字里都浸透这些情感。这就是词不露“骨”，“骨”藏肉中，也叫“意蕴象中”，用细节，用意象传情达意，产生共鸣的力量。有“骨”不露的词，才叫丰满，才叫含蓄，才叫美妙。

再如，南后主李煜的《长相思》：“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。  菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”全词没一个愁字，但哀怨和忧愁，却充满了字里行间;全词，对自己没做任何刻画，但期盼心上人，快快归来的形象，跃然纸上。该词之所以被人们称为抒发悲愁情绪的经典之作，是因为李煜，把炙热的思念、悲愁情绪之“骨”，藏于字里行间，隐于高山、天空、烟水、枫叶、塞雁、风月等开阔的意境之中，达到了“有骨而不露骨”的境界。诗词，无“骨”不行，无“肉”也不行。初看无“骨”，品来有“骨”，恰到好处，含而不露，方为佳品。