包山底诗志

慕白

我出生在一个叫“包山底”的地方

我的包山底很小，小如一粒稻谷

一粒小麦、一颗土豆

躺卧在我灵魂的版图上

我用思念的放大镜，把这一粒乡愁

放大成九百六十万平方公里的热爱

我的血液、火、热情、痛苦

心灵、灾难、命运——

都来自包山底这个地方

我不逃避，反而愿意承担

那血液中的火，骨头里结晶的痛苦

一个湿漉漉的人，不怕爱上饱含雨水的白云

我的宿命如露水，哪怕再短暂——

我也不离开包山底，这个浙江南部的小山村

如果让我说出对包山底 更深的爱

我会好好伺候她，像一个苍老的儿子

为更苍老的娘亲养老送终

我搀着她，做她手中的拐杖

成为她凋谢的身体里，那发芽的骨头

我是爱你的一个傻子，包山底

我不用任何技巧，也不用任何

修饰，我喜欢用

傻子那样的眼神，目不转睛

痴呆呆看你

我的喉咙里含着沙土

我的舌尖上着火，我要把你每一棵

高粱中的血液喊得沸腾

我用脏手擦了擦自己的脏嘴巴

把命运中唯一的口粮捧给你

总之，你比你的傻儿子古老、忧伤

但我必须死在你前头

我倒在你怀里时，傻乎乎，痴呆呆，

可能喊你母亲，也可能喊你父亲

我就是爱你的一个傻子，包山底

一颗心在纸上用大白话

告诉我所有的亲人，朋友

同事，甚至陌生人

告诉我的未知的女儿

如果可能

我还愿意告诉我的子子孙孙

请你在无边的岁月中珍藏

一个傻子内心的黄金

农民协会

父親一生只入过一个协会

那个协会叫做—— 农民协会

父亲的协会阵容庞大

它的章程，写满了高粱、玉米、稻谷

中间的空白：飞翔着春天的布谷，秋天的大雁

它的章程，每一个字都是一滴汗水

每一滴汗水中都闪耀着

细小的太阳和卑微的灵魂

田地是父亲的入会表格

他必须用锄头、镰刀、犁铧、铁耙

这些巨大的笔蘸着泥浆、阳光或月色来填写

我爷爷、我奶奶在大地的一角

—— 介绍人的一栏里

郑重地签上他们土里土气的名字

父亲的协会人丁兴旺、尘土飞扬

章程里最严厉的一条是

“所有会员终身不得背叛土地”

在汗水与泪水之中，在苦难和艰辛中

他一生都忠诚地

恪守着这个会规

直到他也成为土地的一部分

农民的儿子想说话

农民的儿子想说话

说些断断续续的话，断断续续的话

说着土豆的话，土豆就成为一个又一个的

词语，在黑暗的仓库里发芽

说着玉米的话，玉米就像黄金

一颗又一颗地滚落在箩筐里

说着水稻的话，水稻就一行一行地

排列在大地的稿纸上

心里难受的时候，农民的儿子

想对地里的庄稼说话

说说多年积压的郁闷、艰辛、痛苦

说说泪水，怎样浇灌命运

然而他只埋头给一棵白菜或者一丛麦苗

储蓄明年生存必须的水分——

活下去多么简单

只需要那么一点点的水分

农民的儿子想说话

说着麦子的话、土豆的话

玉米的话、说着稻谷的话、芋头的话

说着镰刀的话、说着锄头的话、说着泥土的话

农民的儿子想说话……

可是锄遍包山底的每一寸土地

清点每一粒粮食

都找不到一个可以存放汗水的地方

存放他命运的话语的地方

我该从哪儿回家

我始终是一个长不大的孩子

从十二点的指针里，我想回到荷花清香

回到葵花的脸庞，回到稻谷金黄

我骑着一缕月光星夜兼程

回到在飞云江水底飞翔的哪一朵云里？

我该怎样在一个人的内心里，焚烧自己的手臂

照亮回家的路？回到母亲最初的一滴

乳汁里，埋下我全部的辛酸和经年的顽疾？

而窗外月光如洗，照在寂静星空的边缘

包山底，我蜷曲身体卧在一声叹息里

我觉得有一座房子是我的

风吹过我的村庄

一片树叶飘落水面

我觉得，有一座房子是我的

我将在它门口坐得很晚

风从南面吹起

风从北面吹起

风从西面吹起

风从东面吹起

风吹得很快

我觉得，有一座房子是我的

我将在它门口坐得很晚

很晚的时候，风从我的房子吹过

玫瑰色的黎明

风没有留下一丝尘香

我觉得，有一座房子是我的

我将在它门口坐得很晚

除 夕

大年三十

回包山底老家

烧了

五碗菜

有鸡鸭鱼肉

供奉祖先

敬上香烛

和儿子一起给祖先

拜了拜

然后给天地敬酒

烧纸钱

祭祀毕

开始年夜饭

我的父亲母亲

从头到尾

在墙上看着我们

一言不发

故 乡

这个地方叫包山底

它生育了我

也埋葬着我最亲的人

这个地方以前种稻谷

长着竹笋和野菊花

村口有七棵古树，有土地庙

村里养着牛羊，飘着炊烟和牛粪味

这个地方的鸡和狗都不怕我

这个地方会刮风，会下雨，会出太阳

这个地方，山很大，楼房很矮

晚上看得见星星和月亮

这个地方六年前死过我的父亲

我的母亲昨天也死在这个地方

现在，请不要怀疑我是一个孤儿

死过亲人的地方，就回不去了

包山底不再是我的家

从此，我把它改名叫做故乡

飞 云 江

这些水滔滔而来

我以为它们是因我而来

我的笑声未落

它们已经离我远去

包 山 底

是一个村庄

也是一个墓地

我生在这里

我的父母埋在这里