白菜花开

禾泉

母亲的白菜花

白瓷碗里的白菜开花了

小黄花舒展花瓣儿

有深入春天的愿望

阳光从窗外进来，这是立春后

第五天。在庸常而琐碎中

生活偶尔像一朵花

区别于爆炒白菜

母亲清理完厨房

走到花前，弯腰闻了闻

每年白菜花开，她都这样

那时父亲还健在

他们凑到一起，头挨着头

我就看见三棵白菜花

在岁月的窗口

现在瞧那地方发空

一双瘦瘦的疏影

与光线交换着下午的宁静

我悄悄走过去

站在了母亲身后

2021 年2 月6 日

每到开春

每到春天，我和父亲

将粪篓拉到公路边

然后背过河去

他看我走稳，才跟在后面

我习惯于父子间这种默契

也习惯了我们干完活

父亲满足地坐在排子车上

让我推着他回到村里

有一次，紧走踏石，到了地头

才发现他并没有跟上来

在对岸，他草一样摆动

我恍然醒悟这些年

没有察觉，没有用心留意

他就走不动了

或许走着走着一眨眼

我们就会走散

去年春耕，我经过

二月的河面

想那年的流水

不知现在流到哪里

却依稀看見拉他过河的手

还拉在风中

2021 年2 月8 日

很多事物在离去

去年还在生长的炊烟

如今很少缠绕在村子上空

村西的石碾卸下骨碌声

被几个老人围住

在大河村，我想起的事物

常常是默然离去的事物

许多相知的人，还有我熟悉的

桑树和老山梨树，几座土坯房

一群牛和它们回村的傍晚

这时日头走回山腰

远不如想起的那些耐看

废弃的泉水

却照见弯腰打水的人

在路边，目送蹒跚远去的老人

从他九十岁的身影里

穿过同一个缝隙，一个通向村庄

另一个通向村庄背后

这真实的瞬间的呈现

让我为之一震，恍惚瞥见

岁月深处的宿命

2021 年2 月10 日

日 子

想不起从什么时候开始

我每天走进厨房

摘菜，烧菜，煮一锅汤

然后悉心端上饭桌

孩子们在玩耍，在看手机

各忙各的事情

看着身边的每个人

各自融入角色

以为日子就该这样，不必扮演

各取所需，在生活中

互为星辰

我已不抱怨，也不懈怠

平静中涌出幸福涟漪

也无端发出感叹

我有时想到曾经的父亲

在田间早出晚归

回家也会安心煮饭

而我们在不远处

打发着年轻浪荡的时光

慢慢的我们就做了陪衬

我们以遗漏的星光被收回

2021 年2 月13 日

刮 痧

母亲喜欢上了刮痧

每隔一段时间

就让我为她刮一刮

这是一个需要耐心的工程

刮出火气湿气来

她的脊背那么瘦

躺在床上像半个人

因为她的瘦小

有时我不能感受她

所说的痛，是岁月深处的折射

每次刮到两肋

瞥见她干瘪的乳房

我知道那才是我的故乡

每刮一下，就发紫

就有一道颤栗

我不敢发出声

生怕刮到岁月的痛点

因她的喜欢而难受

2021 年2 月13 日

说到春天

她拿给我今天的日历

然后说春天到了

日历上穿过一些微风

每个字都被染成了绿色

其实早晨窗外就刮过

一阵风拍打了门窗

她眼里一直荡漾着微波

坐在床边。我们一起感受

房间里那些明亮的事物

那些绿植、根雕、石头和书

仿佛落满明亮的小生命

而翕动着薄羽

我感到生命从美好中

取出可爱的气息

晴空下，阳光明媚而柔和

每一张日子都经过光线的照耀

那随手撕下的声音

不慌张也不沉重

在我们生活的天地间

每天有那么多春天振翅起飞

悦耳声不停地传送

2021 年2 月15 日

夜 雨

从空中掉下来，就断了线

夜色模糊，你看不到散开的颤动

那些落地才被人所见的水花

让我想到一个女人

她去年死了丈夫，今年

独自在田间干活。很多时候

她会突然想念儿女们

小时候在跟前的样子

而更多时候

她用一个院落种下自己

瓜藤高过头顶时

她仰面的夜空，多少雨落进

我们不知道的部分

这个老女人，我一直叫她娘亲

她种的瓜叫葫芦娃

她今夜把一場秋雨落成

拍门的声音

整夜心神不宁

2020 年9 月23 日

麻 雀

几只晨鸟在黝黑的树枝上

梳理羽毛，它们落寞地跳跃

想用喳喳声唤来众人

这些留守在山村的麻雀

与山里人几乎保持一致

时常落于枝间，枯坐发呆

结成一树陈年的果实

不被人采摘，而成枯果

偶有推开木门的人

麻雀噌的飞走

听那落果以苍凉的风声

坠进岁月的空处

而在四月，麻雀们忙碌

春天里一片姹紫嫣红

可他们在田间

还是那么陈旧而不显眼

2021 年2 月14 日

风先摇了摇我

风摇那一树杏花时

先摇了摇我

身上的那些卑微就往下掉

多少年了，身上的那些土

包住我的身世

老实巴交的父亲在世时还不忘

多加一把

他认为这也是一个活法

然后他叫上我，一起

把几亩地修整，清理，种上庄稼

日子像刨出的土豆，冬储春播

也被一口一口吃掉

现在我学他，接近泥土

也学着地里的蚯蚓，一点一点

把土吃掉。等风摇落一树黄杏

再把杏仁耐心地数数

2020 年3 月17 日

数 窗 花

红泥火盆放在土炕上

大锅菜在炭火上热气腾腾

冬天的日子

母亲烩炖得好吃又飘香

我们钻着被窝数窗花

昨晚母亲童话里的动物

被寒冷捕获

圈在玻璃的牧场上

我们赶紧数，一个，两个，三个

那些小兔小狗不一会儿

就将融化

啊妈妈雪花在窗外飘落

我们在家中慢慢长大

父亲没有回来

老壶酒还在火盆上温着

妈妈你把童话再讲一遍

我把那时光再翻转一遍

2020 年11 月22 日