从心出发，御风而行

付雪莲

一、有故事的男人们

这是一个关于三个男人的故事。一个是法国飞行员“旋风”，一个是美洲印第安人“白鸟”，一个是印第安人的儿子——金石子。

金石子在黎明破晓时出生，伴着他的第一声啼哭，天空仿佛碎成了无数个小金块，所以他的父亲叫他金石子。金石子是这个故事的叙述者，也是见证人。

飞行员生活在欧洲大陆，他经历了第一次世界大战。在残酷的战争中，他的生命比一片飘在暴风雨中的羽毛还要脆弱。幸运的是，他再也不用为战争而飞了。从今往后，他只为梦想而飞。故事的最后，他的梦想还有飞机“白鸟”一起坠入了大西洋。

白鸟是生活在美洲大陆的印第安人，他亲身经历了土地被践踏，祖先的尸骨被挖出，族人被赶出家乡。脸上被流弹割伤的疤痕，一直提醒着战争曾带来的伤痛。他的梦想是有一天能像鷹一样自由飞翔。为了救朋友“旋风”，他也消失在大西洋的海浪里。

二、失败了，还是英雄吗

虽然这是一个虚构的故事，但原型却来自于真实的历史人物和试飞事件。1927年5月8日凌晨，法国飞行员、第一次世界大战战斗英雄查尔斯·南盖瑟和同伴驾驶着“白鸟”号，从巴黎起飞，向大洋彼岸的纽约飞去。最终，他们和“白鸟”号消失在途中，没能抵达目的地。

大约两周之后，美国人查尔斯·林白驾驶着“圣路易斯精神”号成功从纽约飞到了巴黎，实现了不间断飞越大西洋的梦想。从此，查尔斯·林白作为美国英雄被万人追捧，同时被永远地载入史册。

我们不禁想问：那消失在大西洋深处的查尔斯·南盖瑟呢？失败的他是否也是英雄呢？

好像没办法一下子给出答案，不如换个思路，我们聊聊万户。在14世纪末期，明朝士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着2只大风筝，然后叫人点火发射。随着一声巨响，万户和他的“飞天梦”一齐灰飞烟灭。

就是这样一个失败的万户，魂飞魄散的万户，作为世界上第一个借助火箭推力升空的人，他的名字被永远记录在了天文学的史册上。为了纪念他，月球上的一座环形山也被命名为“万户”。

我总是在想，这个男人究竟是怀着怎样的心情喊出“点火”的？作为一个拥有地位、财富和智慧的成熟男性，究竟是什么力量，让他如此坦然地面对死亡？当人们看着那团火球的时候，究竟是嗤之以鼻还是泪流满面？

万户没有失败，他是真正的英雄。那一刻，用梦想点燃生命所爆发出的刺眼光芒，照耀着世世代代想要飞上天空的人们。

同样，坠入大西洋的查尔斯和为救朋友一头扎进大西洋的白鸟也是英雄。所有为梦想不屈不挠、无怨无悔点燃自己的人，都是英雄。

三、飞翔背后的“隐喻”

这个故事其实一直都在讲述着“打破”的概念。

故事的最开始告诉我们，这一天，风很大，比平常都要大，是风搅乱了两边的地平线，也把两个互不相关的男人的梦连在了一起。

是的，是风最开始打破了美洲大陆和欧洲大陆的地理距离，让两个带着伤痛记忆的男人做了同一个“飞翔”的梦。人类对飞翔的渴望本身就是对大地生活的一种打破。

两个男人的伤痛都来自于战争，金石子的伤痛来自于战争的余波，他们每个人都用痛苦的记忆刻画出了属于自己的“图腾”。

1.旋风的“飞翔”

旋风在飞机外壳画的图案是：一颗黑色的心，心里面一个骷髅头，两根交叉的骨头，一个棺材和两个烛台。

在飞机上画这样的东西太不吉利了。飞行最重要的不是安全吗？画个吉祥物才是符合常理的吧？

飞行员旋风在他驾驶过的每一架飞机上都画着这样的图案。在战争中，他多次与死神擦肩而过，满目都是旗帜、炮弹、战火和流淌的鲜血。

现在你能理解他的所作所为了吗？他是在用自己的方式表达对战争的控诉和对死亡的觉知。他在不断提醒自己和人们重新审视生命的可贵。

这非常像我们今天在清明节所要进行的一系列仪式，表面上是在祭奠“死”，其实是通过仪式来体会“生”的意义。

四季有轮回往复，人有生老病死。当金石子第一声啼哭打破黎明前的黑暗时，我们就意识到有死必有生，有生也必然有死。人的生死是自然的规律，但我们更愿接受的是自然的“善终”。在战争中，那些最后变成数字的生命，是不符合自然规律的，是“恶终”。

而这一切的罪魁祸首就是“界线”。人们头脑中对“界线”的定义把彼此割裂开来，你的，我的，你的国家，我的国家……这也是一切战争的真正源头。

故事中有这样的话：人们说，地平线就是把天和地分开的那条线，或者是把天空和海洋分开的那条线。简而言之，也是一条界线。

“白鸟”号横渡大西洋这件事本身就是一次打破“界线”，虽然最后“白鸟”号坠入大西洋，但那一刻它划开了天空和海洋之间的那条“界线”。从飞行的角度看，“白鸟”号失败了，但从背后的“隐喻”来思考，“白鸟”号是成功的，它成功地打破了天与海的界线，它完成了属于自己的更高层次的“打破”。

2.白鸟的“飞翔”

印第安人白鸟的图腾是头顶上的那根红羽毛。鸟类是最接近天的动物，佩戴羽冠不仅表达了对神明的敬重，更是对羽毛所具有的神奇力量的崇拜。印第安人对自然、对世界、对生命的情感都保留在他们的羽毛、舞蹈、神话和伤口里。

50年前的那场战争，让印第安人失去了家园。在边境上，白人拿枪逼迫印第安人掉头回去。流弹在白鸟的脸上留下了伤疤，金石子问父亲什么是边境，白鸟回答：“边境是一道伤疤，这道伤疤把土地分成了两块。”

白鸟一直想像雄鹰一样自由飞翔，从而飞回祖先的家园。所以他每次都会用猎鹰般的眼睛盯着远处的地平线。边境是白鸟心中的“界线”，白鸟真正的渴望是打破“边境”。

当旋风的飞机坠落，白鸟大喊“我的朋友”，接着一头扎进大西洋的时候，我的心跟着两只“白鸟”一齐沉了下去。我问自己，白鸟可不可以选择不跳下去救朋友呢？答案是不行。做不到，真的做不到。如果不去救，白鸟一辈子都不会原谅自己。

并不是所有的鸟都会游泳。白鸟不会，“白鸟”号也不会。最渴望飞翔的两个男人，最终却落入了深海。白鸟这一跳，并不是毫无意义的牺牲，这条美丽的弧线不仅仅见证了两个男人的友谊，也打破了种族差别这条“边界”。

3.金石子的“飞翔”

在这个故事中，还有一条非常重要的线索，就是金石子的成人礼。那些居住在美国的土著部落里的男孩子，到了12岁的时候，老人们会把他们带离家园，带离母亲身边，让他们去做一些困难的事情，会给他们脸上划一道伤口，从而掌握日后面对“傷口”的能力。

老人们还会给他们讲神话，讲故事，教他们唱歌。总之一切能代表男性价值标准的东西：不仅是斗争标准，还有精神上的，或者是灵魂上的价值标准。一旦弄懂了这些，男孩们才算完成了从一个男孩到一个男人的过程。这些成人礼，已经有几千年的历史了。

在这个故事里，金石子离开母亲，跟随父亲踏上了漫长的旅途，学习观察风和地平线，听父亲讲一些重要的故事，理解“伤口”的意义，一直到最后失去父亲，把父亲的红羽毛戴在自己的头上，回到妈妈身边，把故事讲给妈妈听。

整个过程就如同金石子自己所说，伤心且快乐。伤心是因为失去父亲，快乐是因为他已经成为一个男人。最美好的东西，总要用深痛巨创来换取。金石子在这个过程中从父亲那里学到了各种各样的知识，他的思想、意志力、情感和整个心灵都得到了升华。

金石子的“飞翔”，不在天空，也不在海浪里，而是在故事中。他在那片马儿追着云彩的土地上生活了快100年，这个故事也讲了快100年。金石子用这个故事打破了更多的界线：生死，成败，战争，英雄，友谊，成长，梦想，伤痕……

原来，飞翔的目的，是为了打破世间那一条条看得见和看不见的“界线”，从而获得终极的心灵自由。

四、感受图画里隐藏的“力量”

这么震撼的故事，我希望有能配得上它的图画。绘者查尔斯·迪泰特确实给了我很大的惊喜，关于绘画中的立体主义和波普艺术手法，你们可以参看曾孜荣先生和谢媛媛小姐的解读。我想和你聊的是图画与文字是如何发生化学作用的。

我最开始以为绘者会用完全写实的手法来配图，那种连白鸟脸上的伤痕和头上羽毛的细节都看得一清二楚的绘画手法。结果绘者选用了大量的色块和几何线条来呈现这个故事。

这个情感极其丰富细腻的故事配上简洁、立体、色彩强烈、现代感极强的图画，让我产生了另外一种独特的阅读感受。

绘者用这种符号式的表现手法，不仅极大地激发了我的想象力，还给我的想象留足了空间。我不再纠结飞机的造型，不再纠结白鸟的样貌，不再纠结大西洋的波浪，绘者的配图用诗一般的隐喻直指情感核心。

比如，扉页上的图画其实是世界地图的一部分，两个彩色的色块一个是美国，一个是法国，中间大块蓝色的部分就是大西洋。飞行员想不间断飞行的路线就是这块蓝色的部分，“白鸟”号和飞行员葬身的地方也是这块蓝色的部分。我想让你注意的是那些彩色的圆点。你觉得那是什么呢？请用诗一样的“隐喻”来理解这些图画。它们代表的是继飞行员和白鸟之后的，那些从未间断的尝试与梦想。

图画中这样的细节太多了，比如飞机机尾的红、白、蓝三种颜色，其实是法国国旗的颜色，代表着旋风对祖国的热爱。比如父亲死后，金石子捞起父亲的红羽毛插在了自己的头上，象征着父亲精神的传承。还比如金石子哭着往回走的时候，背后的大山其实是父亲白鸟的形象。图画中这个细节非常动人，它把文字中失去父亲的伤痛轻轻地抚平。父亲没有离开，他一直都在。

这本书的图画中还有很多很多这样的秘密，你要慢慢地看，细细地找，配合着文字，让情感在你的心中不停地发酵，不停地转化成生命的力量。

读一本书不重要，重要的是通过这本书，你的生命有没有一点点改变，你有没有通过这本书找到属于你的“飞翔”和要打破的“界线”。祝福每一个看过《白鸟》的人，都能从心出发，御风而行，畅享自由。

（作者单位：广东珠海市高新区金凤小学）

责任编辑 田 晟