大水之上

■楚 林

每个人的身体里都隐藏着一条大河。

一

刚到武汉上大学的那年冬天，当地同学君君带我去汉口龙王庙。沿着龟山步行好几里地，气喘吁吁地爬上观景台时，北风呼呼地吹着，我被眼前的景象惊呆了。四周雾茫茫的，不见了高楼、人群和喧嚣的街道，只看见眼前汹涌的两条大水，两条如长龙般盘旋缠绕的大水。大水和大水也是不同的。迎面奔来的那条碧绿、清幽、吐气如兰，似乎携带着大片的森林和沃野。略向东去的那条大水是黄色的，浑厚、浩荡，波涛翻滚。只见那条碧绿的大水，行色匆匆，像个远归的游子，一头扎进那黄色的大水，呼喊拥抱，瞬间就融为一体。有一些船只在水中穿行，晃悠悠的，如在命运的漩涡中打转。

江汉汤汤，朝宗于海。这便是江汉朝宗，汉水入长江口处。君君把头歪在我耳边悄悄地说，老武汉人论风水，说这儿岸陡水急容易翻船，是“河冲”，所以修建龙王庙祈福消灾。风把君君的长发裹在了我的脸上。君君的头朝向东边，相识第一天，这个率真的城市女孩就告诉我，她的理想是顺着长江漂到上海，然后成立国际贸易公司，走遍全球。可是我们的专业是临床医疗啊。我小声地提醒她。专业不重要，学历也不重要。她很干脆地说。

然而，这些对我来说，却是重中之重。

就像此时此刻，她的目光在东方，在大江滚滚而去的东方。而我的目光却在西方，在清澈的汉水奔流而至的方向。那蜿蜒曲折的西北方，是这条大水的来处，也是我的来处。

我出生在襄阳汉江边一个叫做杨湾的村庄，我的父亲是赤脚医生，白天在江边挖草药，晚上打渔，一辈子都在水上折腾；我的母亲用江水浇灌农田，种出水稻和小麦，然后又浇灌我们兄妹八个。村子的墓地和祠堂就在堤旁，我的那些祖辈们人走了还在向着大水张望。只有一个例外，那就是我的二太爷。据说二太爷长相不俗，从小熟读诗书着迷拳法，能文能武。十八岁那年，他却突然跳上一条下汉口的游轮，从此便如鱼儿跃入大海，再也没有任何音信。

自那以后，“下汉口”就成了我们家的禁忌。按理说，我的父亲也是一个富有冒险和浪漫精神的人。为了养家糊口，我年轻力壮的父亲曾带着银针和膏药，背了一麻袋花花绿绿的药草，顺着汉水到宜城、钟祥、过了天门、仙桃，就要到汉川时，他站在高处望了望，还是停下了脚步。

我是偷偷地下汉口的。我是一个人背着铺盖和借来的三千元偷偷地下汉口的。没有人送我也没有人迎接我，我是在秋风的陪伴下默默地到汉口来圆我的大学梦的。谁也没有想到，我会成为继太爷爷之后的第二个。下汉口的那一年，我也是十八岁。之前，我一直是家里的好孩子。从村小到重点初中，又到市卫校毕业分配，成了拿工资吃皇粮的“国家人”。接下来的任务应该是找个良人把自己嫁出去。可是在一个知了长鸣的夏天，我执意要参加成人高考上大学，最终和家人不辞而别。

活着的艰辛远远超过了我的想象。学费住宿费一交，生活费便寥寥无几。我开始逼着自己写豆腐块投稿，周末去当家教。就在前天，二哥来信说，一手抚养我长大的祖母，年近九十的祖母，一直允许我在她怀里撒娇耍赖的祖母，几天前已悄然而去。这个消息像临空飞来的响雷，轰地一下把我炸成了碎片。

这是我人生第一次近距离地感知到死亡，感知到离别和疼痛。在异乡孤单的夜晚，我曾那么地想念祖母。未曾想，祖母竟会以这种方式和我告别。

武汉关的钟声突然响了起来，沉重悠扬。也就是一刹那，我像谷穗一样低下了几个月来一直高昂的头，泪水潸然而下。

那一刻，我真想变成一只大鲵，跳进那条蔚蓝清幽的大水，逆流而上。

二

人是不可能一直往前走的，走到一定的阶段就会回头寻找自己的来路和起点，特别是中年以后。

从龙王庙溯流而上，三千里汉江像巨龙竹，被分成一节一节的。襄水、沧浪水、汉水、沔水一直到汉江源头漾水，每一节都依偎着无数的田园和村庄，每一节都流淌的缓慢而细致。

因为地势的关系，汉水到了襄阳，变得越来越宽阔、沉静和温婉。

三年前的初夏，因生活工作诸多不顺，偏头痛复发，整夜整夜地睡不成觉。父亲说，回来住几天，晚上我们去鹿门山搬蜈蚣。

我知道父亲在开玩笑，他已是耄耋之年，多走几步就会喘粗气，怎么搬蜈蚣呢。

青少年时期，我最喜欢和父亲爬山采药。常去的就是鹿门山。白天去采茵陈、百合、半夏、金老鼠屎等药草，运气好的时候还能遇到灵芝和紫贝金钮草。晚上去搬蜈蚣。蜈蚣是一味中药，除风通络，可以治疗偏瘫头痛。夜晚蜈蚣藏在大石头下面，一搬开就有好几条。在手电筒的照射下，蜈蚣头是红色，身子是发亮的绿色，像个夜色中的小幽灵。

鹿门山上有座禅寺，门不大但很幽静。有次去搬蜈蚣突遇暴雨，我和父亲躲进寺庙，被一位老僧人收宿。老僧人清瘦，有细细的白胡子，他用毛笔写字“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。

认识这几个字吧？我点点头。

读一遍给我听。我细声细气地念了一遍。

知道谁写的吗？我摇摇头。

诗要记住，写诗的人也要记住。老僧人说。

那个时候，我只会背《春晓》，只知道孟浩然是襄阳人。

鹿门寺是“隐、诗、佛”三绝之地，先后有庞德公、孟浩然、皮日休等在此隐居，便有了“鹿门高士傲帝王”。三国时庞德公多次拒绝刘表邀请，交诸葛亮等好友，在此以采药为终。皮日休被鲁迅称为晚唐“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。孟浩然在此隐居三十余年，写下无数的传世佳作。人不可以有傲气，但必须有傲骨。高士隐居，选择的是人迹稀少的那一条道路，像鸟儿一样飞向森林，在寒山野水中参悟清修，以求得精神上的自由和人格上的独立。

曾在鹿门寺隐居的庞蕴居士，知道自己要走，便和女儿说：“你去看看日头，正午时告诉我，我要走了。”女儿果然来报：“现在是正午，不过有日蚀。”庞居士出门观看。女儿立即合掌坐上父亲蒲团，走了。庞蕴回屋一看，笑着说：“我女儿真是机锋快捷啊！”恰逢当地长官来探望，庞蕴说：“但愿空诸所有，慎勿实诸所无。好住，世间皆为影响。”说完，头枕长官膝盖，也走了。

人世有代谢，往来成古今。看淡身外之物，看淡生死幻灭。

在父亲的坚持下，我们终究还是上了鹿门山，并在山顶酒店住了一个晚上，只是没有搬蜈蚣，也没有老僧人陪伴。

早上天还没亮，父亲就起来了，我扶着父亲慢慢地挪到山顶去看日出。山的那边可俯瞰襄阳全景。古城三面环山，一面环水、四通八达。南入江汉平原，东下汉口，北上中原，西可去长安、汉中。而这一切似乎都浮动在一江碧流之上。只见汉水自西往东穿城而过，虎头山、凤凰山等绵延成半圆刚好把城围住。山与水刚柔并济动静结合，构成了襄阳的底座。真是“铁打的襄阳”。这便是襄阳一直为兵家所爱，并逐渐繁衍成大城市的缘由。

江汉汤汤，武夫洸洸。一条盛大、浩荡、历尽沧桑却波澜不惊的河流才是一座城市的根本。

如今，水淹七军、宋金大战……的硝烟早已消散。初升的太阳照耀着古城，宽阔的汉水像白色的绸缎从远处的高空中抛洒而下，光滑闪亮，款款东流。江流天地外，山色有无中。王维的汉江临眺，倒正合此景。

常有人说，孟浩然就像一个传奇。虽为布衣却追者无数，王维、李白、杜甫等整个大唐诗圈都对他推崇有加。我想，这绝不仅仅是因为他的诗。高山安可仰，徒此揖清芬。站在山顶，还可以看到江边的涧南园，那正是孟浩然的出生地。或许，正是这阴阳互补的古城气质造就了“骨貌淑清，风神散朗”的孟浩然。冲淡、悠远、平实是孟浩然的气质，也是孟浩然诗歌的气质，是中国古典诗风，也是中药药理，是拯救那些被物质主义和欲望主义挟持的药引和药方。一直到今天，还在影响着我们。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人夜来去。如父亲所愿，走过这清幽的家乡小径，我的偏头痛已好了大半。

三

春天去雕龙碑遗址看彩陶。雕龙碑遗址位于枣阳鹿头镇武庄村沙、黄两河交汇之处的台地上。朋友指着一大片绿油油的麦田说，这里埋藏着六千年前的大河文明。

彩陶是人类最早的艺术品，在还没有文字的年代，彩陶是用图画描绘的史书。一件古陶静静地坐在那时，越看越让人着迷，古朴、淳厚、自然、柔和、饱经沧桑，却没有一点生硬的火气和造作感。

最美的还是彩陶上的那些图案。画并不复杂，全是大自然中常见的河流、鱼、蛙以及植物的枝叶花果等。色彩也很单调，只有天然矿物质调染的白、黑、红三色。但那些童年的线条却让人心里涌动出无限的乐感和诗意。

与别处同时期彩陶不同的是，雕龙碑彩陶图案多以花朵为主，早期是朴素的花朵纹和花瓣纹，后期是“花之旋”，即用许多手臂一样流动的线条把花蕊包围，或左或右旋转，让花朵动起来，抽象而神秘。花朵是美和浪漫的象征。显然，这和古人生活的场域有关。长江流域亚热带气候，缓缓吹拂的东南亚季风让这里温暖多雨，河流湖泊众多，特别适合植物生长，一年四季可以看见花朵，让美的种子更早的进入了古人的心扉。而代表黄河文化的马家窑彩陶则极少有花，图案多以水、鸟、鱼、蛙为主。这也是马家窑人生活的真实写照。地处大西北，干巴巴的黄土地，稀少的绿色植物，生存都是问题，哪还有心思去关注那些形而上的花朵呢。

相比之下，雕龙碑彩陶造型精致，常以白色打底，黑红点缀，看起来温暖亮丽。马家窑彩陶则造型大气，直接在土色器物刻画，以黑红主打，少有白色，偏冷色调。同样，这也是因为区域文化造就，脾气秉性不同，南方人注重细节，不紧不慢、有条不紊，北方人豪爽豁达、敢说敢做，不拘小节。

奇怪的是，后期出土的雕龙碑彩陶中，有一件陶罐上竟然发现了与马家窑彩陶极度类似的水旋纹，而类似的花纹在长江流域大溪文化彩陶上也有契合。天南地北，相差万里的艺术却能交接，这是为何?考古学家给出了解释：上古时期，汉水中游地区已处于南北文化势力范围的边缘地带，北下仰韶文化、大汶口文化，南上大溪文化、屈家岭文化均在此处交融，碰撞出雕龙碑遗址这一典型文化融合的特例。

然而，同为仰韶文化的延伸代表，马家窖文化却明显比雕龙碑文化影响更广，名气更大。这是为什么呢？据说是因为雕龙碑文化至今还没有一个完整的分层和艺术体系。马家窑文化虽自然条件不够优越，地广人稀，却大胆创新，形成了自己的风格和体系。雕龙碑文化大约是因为所处的特殊地域环境，受外来文化的影响太大，干扰太多，创新不够。这样的说法真是让人难堪。

八月份去汉江边的安康。安康和襄阳一样，汉江从城中穿流而过，只是水面不够宽阔，城墙不够古老，有许多妇女拿着棒槌在江边石板上搓衣，有说有笑。晨起和文友去江边溜圈，发现城墙根下还设有一溜夜市，门脸修得古色古香。有市民在这儿晨练，走着走着，突然听到一声“看大王劝君王……”我们吓得一跳，原来这夜市间竟夹着一个十米见宽的小戏台，有位老者正在上面吊嗓子。俗话说“船在汉江，戏在紫阳”，早知道紫阳县是汉剧“戏窝子”，村村有戏台，人人会几句，没想到安康也是如此。不过老人唱的明显是京剧版《霸王别姬》，而非汉腔。

趁休息时搭讪，老人说之前在当地民间汉剧团，后汉剧式微，江河日下，便改唱京剧，这也不难。因为京剧原本就源于汉调，只是后来加入徽调，又吸收了一些地方民间曲调融合改进，最终独成一派。以梅兰芳《贵妃醉酒》为例，汉调原是“你若是遂了娘娘心，顺了娘娘意，我就来，来朝把本奏当今”，梅兰芳将其改为杨贵妃一边让太监再去拿酒，一边让另一个太监去请皇帝来陪她喝酒。这样处理即保留了原戏优美的舞蹈和唱腔，还将杨贵妃醉酒后的失意、孤单与期盼作了进一步描绘。一石击数鸟，一唱惊起千层浪。如汪曾祺所说：梅先生是在京剧舞台上演了一出汉剧。

京剧两百年，出了个梅兰芳，汉剧三百年，出了个陈伯华。要说汉剧，也曾有过辉煌时期。远的嘉庆年间就不说了，只说近的，上个世纪六七十年代，汉剧还是场场爆满。武汉有许多戏迷为了买票半夜排队，有人甚至拿出每月仅有的计划“肉票”去换戏票，自称“可以一天不吃饭，不能一天不看戏。”据专家评价，陈伯华主要得益于当时武汉作为九省通衢的“大码头”，让她博采众长且兼收并蓄，拓宽了戏路。

可惜，从20世纪80年代开始，汉剧生存与发展出现危机，如今已经成为只剩下“唯一院团”的濒危剧种，诸多优秀剧目和精湛演技面临失传，前景令人堪忧。

为什么呢？难道仅仅是因为文化的多元化、传统剧种的边缘化吗？这恐怕和雕龙碑彩陶一样，值得后人深思和反思。

四

汉江发源于陕西省汉中市宁强县，有三个源头，南源玉带河、北源沮水、中源漾水，三源相汇后入汉江。我们一行决定探访流域最长，水量最大的南源玉带河。

早上从襄阳城出发，晚上就到了汉中。第二天到宁强县汉源村，沿着玉带河往上，过了回水河、马家河，看到一座座大山，就离源头越来越近。走着走着，山越来越高、树越来越多、人越来越少、溪流也越来越清澈，然而，这似乎并不是我们想象中的汉江源。

理想的汉江源应该是这样的：有无数的溪流从峡谷里欢畅地奔涌出来，从布满青苔的石缝里涌出来，从阳光下的松针林涌出来，从鸟鸣和月光中涌出来……哗哗哗……带着风声雨声呼喊声，带着原始的生命之初的惊喜和慌张。

事实并不是这样。汉江源俨然是一个经过装修和设计的园林式公园。涓涓细流汇聚在一条小河之中有序地流动，随处可见的小桥，凉亭和台阶，若不是一道突然飞天而降的瀑布和山壁上三个红色“汉江源”大字，还以为在某景区闲庭信步。

步行了大约一个多小时，视野突然被群山遮住，脚下小路也被拦腰切断，一条十丈见宽的瀑布从两道陡峭的山峰中飞流而下，一泻千里。哗啦啦……哗啦啦……大水犹如天上来。此处的水是从高耸入云的秦巴山脉上跳下来的，会跳的水连在一起，就成了水晶帘一样的瀑布，大有飞流直下三千尺的气势。唯一的遗憾是瀑布不够宽阔，水量也不够大，有点像朱耷的山水画，美则美矣，只是用墨太节制，偏寒偏瘦。幸好水很透明很清澈，弹跳的声音很豪迈，发出了动听的音乐，是动人的天籁之音。听着这银河之水的演奏，心终于慢慢地静了下来，静得似乎可以触摸到天地万物的脉动，感知到草枯花开，日落月升。

行到水穷处，坐看云起时。人走到这里，是该双手合十盘腿坐下的。坐在大地之上，看天看水看自己。天空是淡蓝色的，那蓝色的不是云朵，不是群山，而是天上的银河。河道即天道。银河中也有秦岭巴山的倒影。秦岭山脉含钙多，土质坚硬如一条巨龙屹立在东方版图的中央，隔断南北地理，隔开长江黄河，护佑着炎黄子孙。山是龙的势，水是龙的血。山的倒影比山好看，凌厉的山峰到了水中，变得柔和，变得更有力量。

此时此刻，人像蚂蚁一样渺小，也像蚂蚁一样变得沉静而坚韧。静静地吐纳天地精华之气，身体由内向外滋生出一种亘古的巨大的能量。

孔子说，君子见大水必观焉。君子遇到一条大江大河的时候，一定要停下来凝视和观望。老子当年观望大水后悟出“上善若水，以水为师”的道理，著下《道德经》。上善若水，这是人类的声音，也是水流的声音，天籁的声音。

看《本草纲目》的时候，我曾特别惊讶李时珍对水的认识。他认为所有的水都是药，水为百草之王，把水排在第一位。他说自然界的冰、霜、雨、露、雪及屋檐下的滴水都是药。他还说井水、泉水、河水、江水、河水、海水各有各的用途。

李时珍的《本草纲目》在汉水流域完成，炎帝神农也在此尝百草留下《神农本草经》，另外，还有扁鹊、华佗、孙思邈、张仲景等也常来常往。整个汉江流域，自古以来就是名医们活动的场域。主要是这里植物资源太丰富了。

秦岭无闲草。果真是植株茂盛，处处生机盎然。一路上，和许多景区一样，有些重点树木被挂上了标志牌，如红豆杉、柃木、孔雀松、化香树、楠木等。我一向很怕看到这样的标牌，因为凡是上牌的植物大多在珍稀濒危植物目录。有确切统计，现在地球上，生存着约四千万不同种类的植物和动物。而在从前，地球上曾生存着50亿到400亿个物种。算起来，如今地球上只有千分之一的物种仍然存在，其它的已经彻底消失。消亡的总是比料想的更快。虽然人类现在貌似处于主导地位，但人又何尝不是这长长的生物链中的一个呢？

当地居民说，为了保护汉江源，已经采取关闭企业植树种林等措施，可近几年河水还是越来越少，许多珍稀动物和植物也在减少。

来之前，我曾拿着地球仪观看。汉江纤细的就像一根毛细血管，顺着它的纬度旋转，视野却越来越开阔。长江、尼罗河、幼发拉底河、密西西比河，世界上文明最发达的几条河流，全在这一纬度入海。再看这些河流的现状：尼罗河严重污染；幼发拉底河上年年爆发夺水大战；密西西比河因破坏严重制定严厉的法规……每一条大水都伤痕累累、越来越瘦。这是科技带来的“文明病”吗？什么样的技术才能治疗这种疾患？

下山的路上，忽然发现对岸的山坡上竟有大片的柴胡、白芷、泽兰等野生植物，这些闪闪发光的草木让我眼前一亮。它们都是《诗经》《楚辞》里的主角，曾被几千年前的诗人们反复吟唱。直到今天，这些蕙兰芷茞还在，还能从文字的源头寻找到这里，真是莫大的慰籍，对河流，也是对人类。

楚林(本名周世菊)，湖北襄阳人。湖北省作协文学院签约作家。在《长江文艺》《北方文学》《延河》《长江丛刊》等报刊发表文学作品近百万字，出版有散文集《遇见最美的本草——一位临床医生的中药札记》《诗经如画本草如歌——遇见最美的本草2》等作品。曾获文津图书奖、冰心散文奖、湖北文学奖等荣誉。东方卫视拍摄其作品专题纪录片。