待物的心态

2021-04-18 23:26张宗子
视野 2021年6期
关键词:专心麒麟动机

张宗子

逛跳蚤市场多年,容易激动的习惯始终改不掉。

遇到喜欢之物,不仅喜形于色,还像和店主争辩似的,拼命夸赞,又引经据典,娓娓道其来历;仿佛任何一枚开元小铜钱,都是李白把玩过的,何止是把玩,还是在胡姬当垆的店里,拿银子换酒找零头找回来的。

成了老朋友的邮币店老板,以前经常告诫我,永远摆出一副扑克脸,看中一样东西,不要径直拿起,先拿别的,挨个问价,看中的夹在中间。做不到这两点,只好当冤大头。

他告诫我是为我好,更因为我首先在他那里当了冤大头,而且当得太容易,连他都觉得不好意思。我买过他一枚先秦环钱,上头一个“蔺”字,蔺相如的蔺。书上说非常珍稀,标价一万,他只要我一百美元。事后忍不住问:为何卖这么便宜?他笑眯眯地讲:有个多年的供货人,在香港,古董生意做得很大,成集装箱地从内地进货,都是青铜器呀,瓷器呀,明式家具什么的,偶尔混进一盒子古钱,他完全不在意,也不懂,随便就卖了。“我得来便宜,差不多是人家白送的,加点钱卖出去,大家不是都高兴嘛。”我想,是这个理儿。

在潘家园,再遇到类似的事,就不觉得奇怪了。那时一枚北宋大铁母,市场价几千块,我买了一枚,只花六百。递出六张花纸头,顺口问两位农民一样憨厚的摊主:品相这么好的铁母,我以为至少三四千,你们才要六百。一位摊主从容答道:货卖识者,师傅一看这样子就是读书人,是真懂行的,我们就愿意卖给你这种人——少赚点不是事,哪儿都能补回来。我想,是这个理儿。

在德胜门小店,看见一枚直隶局的咸丰钱,个头超大。超大的,书上说是样钱。问价,才百把块钱。心里不踏实,问老板,一个热情的北京或河北小伙子:是样钱吧?把你的书借我查查。老板说,什么样钱不样钱,乡下收来的,喜欢就拿去,反正我也不懂。我想,乡下收的,肯定不假,他不懂,难怪卖这么便宜——捡漏喽。赶紧交钱走人。

人有了经验就变“坏”,这是一定的。二十年过去,扑克脸大概学会了,故意先挑不想买的东西问价也学会了。翻砂伪造的蔺字钱,绿胶绿漆改刻文字的北宋铁母,做了人工包浆的清钱,轻易不会打眼了。但最后我发现,眼力、经验、技巧,都是小节,人改变不了的,是性格和习惯。

收藏者看别人的东西眼光苛刻,因而锐利,看自己的东西宽容,因而迟钝。看别人的东西,专心找差错,看自己的东西,专心找优点。做鉴定,最好交换着看。我的毛病是,看谁的东西都是专心找优点。在市场上,发现了疑点,不是立刻罢手,而是千方百计找理由说服自己:东西没问题,是好东西。艺术品与人一样,身材、容貌、气质、修养、性情,各个不同,各有特点,你若喜欢,就只看到喜歡的部分,而且越看越喜欢。伪造的古董亦然,有仿造得好的地方,也有露馅的地方。古人说,一件器物,方方面面,一伪皆伪,处处过关尚且未必是真的,何况一处或多处露了马脚?然而在我眼里,看到斑驳华美的麒麟皮,优雅的麒麟角,纤裱合度的躯干,哪里想得起来看脚?即使看到了马脚,也会想,是穿了一双马皮的靴子吧!穿了马皮靴子的麒麟,当然还是麒麟。

我买东西纯为好玩,买的都是不值钱的民俗物件。一个麒麟送子的残缺小瓷罐,朋友说是清末民窑的,才花了八块钱,但我很爱惜。在书架上找书的时候,拿起来看一看,觉得如鲁迅先生所说,可以窥见一百多年前普通民众生活的场景。还有一尊五彩人物将军罐,中间一棵大松树,其下三男二女,左边,仕女在窗边交谈,右边,男士们站在庭院,一人手指天空,绛云里小舟一叶,舟中一人操桨,面前一小几,几上别无他物,只有一只酒壶。这是什么故事呢?不得而知。可见读书还是少。

在旧货市场初见这罐子,心想,那绿油油的颜色,不是典型的康熙吗。再看罐身和罐盖,瓷色古朴,遍布褐斑。不由分说,讨价搬回。搁架上看了几天,感觉不同了:釉的白色显得枯干,松针的绿过于浓厚,而人物的脸庞和衣服,有些僵,也有些粗,和八元的麒麟送子罐大同小异,那么,如果不是假的,顶多是清末仿的。

一件东西没到手的时候,隔江听雨,仰之弥高,想着怎么好,看上去就是那么好。—旦归为已有,最初的兴奋过去,以平常心视之,眼中本色毕现。粗是粗,精是精,艳俗的,艳不能掩其俗,朴素的,朴素中有华丽,绮靡的,要么绮靡到一塌糊涂,要么细看之下,绮靡中透着高逸。天性随和的人,对世上一切事物,因无提防之心,不可能永远睁大眼睛,自然免不了吃亏上当。但尘埃落定后的澄澈,另有一番妙味。在一种诱惑面前的失败,就成了这种诱惑的最好防疫针。

(李红军摘自漓江出版社《2019中国年度精短散文》)

动机比能力重要

/蒋勋

我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?

因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然他没有取经的能力。

动机是比能力重要的;没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。

只要有动机,都很棒。

(果果摘自《辽沈晚报》)

猜你喜欢
专心麒麟动机
Zimbabwean students chase their dreams by learning Chinese
麒麟“破冰”
画与理
专心练习
二语动机自我系统对动机调控策略及动机行为的影响研究
对麒麟
它就是麒麟
专心的神奇力量
动机不纯
论幼儿的动机特点与良好动机的培养