人间报告（组诗）

人间报告

从脚底，撕下皮癣

脸庞是枯燥的公文

朗诵自己的人，歪着头

远处，群山之巅

庙小如星辰

空得没香火，风塞满耳朵

鸟鸣渐弱，吃力地撕掉

我们脚掌上的路

野草还是春天胡乱画下的批示

最后，我们以为会看见骨头

垂涎的黄狗，皓月如磨盘

碾压着时间，人间

被黑暗驮着它的温情

会议室里，有人在灯光中鼓掌

没有手，也没有喉头

可是我们看见，几块岩石

堆砌为窗户，让我们热爱的一切

有了新的希望

在人与梦魇之间

睁着眼睛，不为所动

旅途

车轮压着秋天，发出风声

橡胶与泥土，钢铁与旧乡村

隔一层阳光。油菜花味

撞在挡风玻璃上

后视镜里，逝去的一切

正陷入虚幻

汽油烧干，云贵高原不再升高

秋天有沥青的化学性

我们蹲路边，闲下抽烟，抓头皮

牧民赶着羊群

在公路上嗅远方

他打量陌生的我们，我们骨头

也是钢铁的

只有他和他的羊群，是血肉之躯

我们问加油站在哪儿

他说前方是教堂

羊群走远，公路上

山石屙下的屎疙瘩

被还回夜空，一颗不少

云贵高原，星星是黑色的

狗吠声舔着渐远的钢板

两颗远光灯，在山野间

替代人类的眼睛

■■古国

当年，牂牁古国建立时

牂牁江才从冶铜炉里淌出来

慵懒、黏稠

那时的国王

是一只独耳酒樽

上面雕刻的虎魂，长着绿锈

志书考，牂牁江就是现在的北盘江

只是，古时

江里生长着日月星辰

现在只有孤寂拍打岩石

牂牁古国，也只有巴掌那么大

却像一块补丁

封住历史的口

而语言，盛开成山间野花

北盘江，一条好水

站在岸上，看不见亡国的鱼

风中的脸

是一枚古币，又一枚古币

买不了王朝的倒影

野史

我曾在枯井里，捞出一部野史

它是荒弃的野草，编织的草鞋

据家谱记载，这里的人

大多自明朝江西而来

穿着草鞋，于乱鸦啼鸣中

繁衍好几代

后来的子孙不知道，那场庞大的迁徙

累死多少牛马，可惜

江西我们回不去，明朝我们不想回去

整个民间，在延续生老病死

和粗糙的时光

草鞋不是编年体，也不是史诗

它无非是，多年前

投井而亡之人，为我留下的证物

一条漫长的路，卸下的

陈旧的沉默的叹息

我曾经爱过他，并认他为父

把草鞋穿在脚上，春天

人类所历经的痛楚

在软绵的田坎上，发出轻快的声响

落日

每天，落日滚下山

发出鲜红的巨响

声音在玻璃上，让人看了胆颤心惊

每天，时间活生生割掉我们

身上的一层皮，疼痛难忍

却无人哭泣

我在这条街道居住二十年

无人认识我，我是存在的

修收音机的师傅，认为声音是铁铸的

落日滚下山时

他正用焊锡，把天空和窗户焊接

许多人沉默，把落日的声音

和时间，埋在身子里

哺乳期的女人，不以为然

认为声音是黏稠的液体

落日滚下山时

她从胸脯上挤出了霞光

世上，人们吞下的不是况味

而是分贝、宿命

那条街道上，推铁环的少年

以我为参照，晚风以时间

浸入他的骨髓

草木，无声无息矮下

洪崖洞

在阁楼上看江水的少女

戴着闪亮的兔耳朵，她还没长大

重叠的人影

在风的踩踏下，已显得苍老

宽阔的江水

是她伸出手，抚静的

这夜色中沉默的

砖瓦，交错的喘息、悲欢

是她，用三杯奶茶的智慧

涂亮的，所以

她有理由相信，假如她把江水

折叠起来

打印成乐谱，假如

阁楼又长出了翅膀

那彈吉他的男孩

将重新送她一支萤光棒，她把它

举得高高的

繁华的人间矮了一截

而江水，依旧小憩在每个人的喉头

等待一场奔流

徐源， 1984年生于贵州省纳雍县，穿青人，中国作家协会会员。曾参加《诗刊》社第二十七届青春诗会，获《扬子江》诗刊第四届扬子江年度青年散文诗人奖等。著有诗集三部，散文诗集两部。