谢谢你来看我（组诗）

0

在地上画一个圈，我会不会发现

待在中间的唐僧，正以木鱼打坐

他所念出的紧箍咒，孙悟空乘上

桀骜不驯的筋斗云

西天还有十万八千里路要赶

0是一个完满的数字，但它并不能包含

我们通常所熟知的命运

曾写在黑板上的100分，被谁擦去了一笔

我拎着两个西瓜的夏天，踏上

看不到结尾的归乡路

那棵早已长大的小树苗，还在讲述凹凸不平的往事

二十八年了，我要再次围绕树干画一个圈

我还从未长大，我坐在屋前的小圆凳上

读完最后一遍《西游记》后

向山顶上的落日做了个鬼脸

从此在同一个0里，忧郁也遇见了快乐

特征

我天生不能正常行走、说话，甚至

不能给我至爱的人，一句问候

或一个拥抱……有位算命先生

曾根据我的手相，算出我的前世

是一株植物。茂密的山林，是我那时

久居的家园，这使得我对于

日常所见到的植物，始终具有一种

难以诉说又割舍不掉的情义

比如落在地上的桉树叶、被行人踩踏的

芨芨草，它们的一生与我相同

不能给爱它们的鸟儿和虫蚁，致以祝福

只是在无所事事的黄昏，随风舞蹈

枯黄、凋敝，万物充满了不见波澜的隐忍

嗯，我与这些植物的特征，多么相似

无论你对我说什么，做什么，我也只是向你

点一点头，或者笑一笑

繁星

夜幕降临的同时，繁星

也会接收到某种号令

它们从四面八方，开始向彼此聚集

即使其过程缓慢、有序，且带著

一种不可预知的隐秘

在它们光芒的照耀之下，群山耸立

人们将从所向往的高度上

寻找到一些明亮的快乐，就仿若

回到了简单的童年

那时候，万物自有神灵的庇佑

而那些逐一逝去的故事，和覆盖着孤寂的人

也会因此重新复活

他们在荒草丛中站起了身，抬头

一言不发地凝望着深空

在那微风如故的屋檐下

我还有无数个柔软的夜晚，被繁星见证

而当它们互相对视之时

我一遍遍地从折叠的生活中退出

星辰寂寥，或许它们对此一无所知

一封信

深夜里，我写了一封信

写上白天见到的蒲公英、婆婆纳和紫云英

然后我将信纸折好，装入信封，在昏黄的灯光下

摆放我对平原春日的怀念和忧思

这是一封寄不出的信，或者说

我还没想好，将信寄往何方。那些

远走他乡的收信人，他们的住址和我的回忆一样

令人茫然，他们曾经给我的各种称谓：毛毛、大毛、毛子……

词语柔软的部分，裹有坚固的外壳

而今，我已全然记不起来了。而这

并非是我独有的失忆，这一定是

语言所不能抵达的禁地

在这样的禁地里，语言已失去了它的功用

我形容不出，亲情，或爱情的样子

或许它们本就没有具体的样子

我写下的这封信，也没有它想要去的远方

我像个夜行者打着手电筒，从铺满想象的田野上

归来，时间遵从了黎明的意思

透过半掩的窗帘，我的信封里住着一个幸福的人

收集着第一缕晨光

传说

爷爷曾给我讲过这样一个故事：他小的时候有一次

在山间的小路上，遇见了一条大蛇

外表呈叶青色，盘绕在

路边的一根树枝之上，不停地吐舌头

出于恐惧，他没有从

此处走过去，而是选择了另一条路

第二天，爷爷带着他父亲，重新回到那个地方

那棵树还在原处，风中，听见枝叶沙沙地响

但那条青蛇，早已从现有的空间里不见了踪影

但爷爷能隐约感觉到，周围的群山之中

还存在着某些神秘的力量，操控着万物

他父亲告诉他，这片祖先遗留下来的山林

一些堪称美的事物，已成为他们姓氏里的一个假设

就像某个传说中，为了报恩，青蛇修化成人

守在原地等了千年，终于等来了

那个曾经救她命的农夫，她想给他洗衣、做饭、养育儿女

妖的良善，触及了生活内部的柔软

因此幸福，也随即变得那样寻常而不可磨灭

爷爷向我叙述完，便慢慢起身

他手持拐杖，面向远方，仿若要把

心中的古老传说，递给那片深不可测的天空

谢谢你来看我

我还在等，像群山等落日将光辉

倒入蜿蜒起伏的身体

这时的一队晚雁飞过，小湖边

我已坐立不安。原来

你说的没错，我，一个急性子的青年人

尽管写诗，但这颗心终是诗中

那个滚滚发烫的词。这些年我仍在为

单调的生活而循环不息，如同河藕

在淤泥中向着渺茫的光，艰难地生长

但有时，思想里的莲花，会触及一些轻浮之物

而成为，这些轻浮之物的傀儡

所以我要说，谢谢你，在这个傍晚来看我的人

湖水说出深藏太久的涟漪，我从你的眼睛里

看见，一只斑斓的蝴蝶脱离了秩序

飞到固定的晚风中，永恒凝聚在某个瞬间

不知为何，忽然觉得

我是第一次观看到，那么美的落日

春雷

从今夜起，我不再言说逃避

河流送来了弯曲的美学

我翻开瓦房下的书本，灯光如豆

我在纸页与纸页间数着被世人

丢落在童话里的星星

它们所串起来的数字，是我为白天

那个坐在木船上的女孩，暗暗发出的心跳

她划着桨，划醒的不仅有睡莲

连水平面上的神，也会为夕阳弯下腰的谦卑

感到一丝悲悯

如此柔软的悲悯，却可以穿透

禁锢我身体的轮椅

可以穿透我幻想里的永恒

这时候的一声惊雷乍起，天地

被分割成一片叶子的两半

我要用即将到来的雨水清洗诞生时的伤口

许天伦，江苏金坛人，1992年生。江苏省作协会员，常州市文联签约作家。作品见于《诗刊》《十月》《作家》《北京文学》《长江文艺》《星星》《扬子江》等。曾获《解放军文艺》《诗刊》《青年文学》等诗歌奖项。著有诗集《指尖的光芒》。