孤独的人也可以像鲜花一样美丽

宋金波

前不久，一则北漂独居女孩被困卫生间30小时的新闻上了热搜。

女孩洗澡时，卫生间门锁意外坏掉，被困。漫长的30个小时里，她与饥饿抗争，敲击水管求援，靠自来水维生。

被救之后，有人质疑她“为什么一个人住？”“为什么不找男朋友？”

本来可以是一个暖心的救助故事，最终却表现出了十足的魔幻与荒谬感。

刚好是春节后返工时段。这则新闻在城市打工族的内心引发了强烈共鸣。在这个故事里，独居女孩的形象不仅是孤独的，还是弱小、无助、容易受到傷害的。故事中的困境可以是偶发，但它所展现的晦暗心境、消极情绪，却比春节前一度也登上热搜的“大厂996工作方式”触达更广泛的内心。

但春节毕竟刚刚过去，回乡前大家转发的那些段子，还不至于都忘光，比如，教人回家后怎么对付过分殷勤、问三问四、催婚催育的七大姑八大姨。

最近这些年，回乡在越来越多的社交媒体书写中，已经浑无温馨的乡愁折射，相反，对于习惯了在大城市工作生活的白领中产，“老家亲友团”的形象已经被黑化得厉害，他们破坏了人际交往的尺度与分寸，回乡更像一场不得不忍受的短暂战争，甚至近于一种精神上的刑罚。

乍看上去，这是两个截然相反的场景。一个热闹、殷勤、富于人情味、连结紧密，但与此同时，也要面临私人生活空间被侵入的风险或者烦恼。另一个独立、自主，更有现代社会的气味，却不免有孤独无助的心虚。

相对主义一点，也可以说，任何好处都有代价。

一种紧密的群体连结，社群也好，家族也好，更大的共同体也好，基本都遵循同样的准则：个人付出的多，得到的就多；付出的少，得到的就少。不同的亲族社交风格，是适应于既有的经济社会模式，并不一定像很多归乡客所说的那么不堪忍受，而且这种模式在某些情况下，自也有好处。把这些传统亲族模式贬低得一无是处，刻薄了。

但在个体的角度，在二元对立的思路下，很容易陷入到二选一的困境，似乎一个人总是要在某方面吃点亏才正常。事实并非如此。对于个人来说，留给她调整、适应的余地其实足够大。并不是在大城市工作生活个人就理所应当地完全“原子化”了，这不应该是现代文明社会的真谛。

具体到前面这个有些荒谬感的故事。虽然大部分读者读出了主人公的孤独，但从细节来看，她是不是有孤独的感受，或者说，这种孤独的感受对她是不是像很多人理解的那样负面，其实不好说。这个故事里真正的问题，不是孤独与否，而是孤立与无助。

但这种孤立无助，不见得是在现代城市生活必须付出的代价。相反，由于技术发展与经济能力的提升，人们本来可以有更多机会建立具有丰富多样性的个人社交体系。

传统社会亲友团给返乡者们带来的社交不适，不应该把人推向反面。很多人批判性地扬弃了传统社交模式，却没有习得和发展出适应现代城市生态的新社交技能。他们原本应该从一种社交模式走向另一种更有生命力的社交模式，但有些人却走向了放弃社交的模式。这种尴尬，恐怕既不能归罪于传统，也不能归罪于所谓“现代性”的无情。