十大最有故事de 历史保护车辆

文：吴韧彦

为了保护历史文化，除了有历史保护文物、历史保护建筑、历史保护风貌区等，在车界，也存在历史保护车辆。在美国有专门的机构——历史车辆协会（Historic Vehicle Association）(以下简称HVA协会）负责这些车辆的注册和保护。该项目始于2013年，HVA协会与美国内政部（Department of Interior）商议打造一个与历史建筑类似、关于重要车辆的档案。第一辆入选的车辆我们并不陌生，它是1964 Shelby Daytona Coupe。截至目前，入选的车辆总数不多，算上2020年入选的两辆——1921 杜森伯格Straight Eight和1970道奇Challenger R/T SE ，一共28辆。2020年入选的杜森伯格，是该品牌第一辆量产车，车主是一名夏威夷商人，这车在他家族中传承了100年；而道奇Challenger 是肌肉车的代表，采用了重度的个性化配置，曾活跃于底特律街头赛事，被圈内人誉为“黑幽灵”。

入选历史保护车辆名录，不是根据车辆的流行度或销量，也不是名人用过即可入选，而是需要满足以下四条标准中的至少一条：与美国历史或汽车历史的重大事件相关；与美国历史或汽车历史的重要人物相关；在设计、工程、工艺和美学上别具一格；该类型车首辆或最后一辆，该类型车稀有存品，或是该类型车保存、修复最佳的存品。HVA协会的顾问精挑细选出候选车辆，他们来自学术界、博物馆以及收藏家圈，还有的是车辆修复、保护方面的专家。每年会有5～10辆车入选，之后HVA协会将对之进行细致地摄影和3D扫描、收集历史照片、书写车辆介绍、拍摄介绍短片等。这些资料将成为国会图书馆的一部分，作为留给后人的“财富”，继续激发人们的想象力和创造力。

目前入选的车辆大多是美国车，但也有一些其他国别的车款，它们是对美国文化、历史产生过影响的车辆，比如名录中的1966 大众TYPE 2 Deluxe Station Wagon、1938玛莎拉蒂 8CTF、1954奔驰300 SL等。HVA协会会尽可能涵盖多种风格、多种意义的车辆，比如电影车、改装车、私人用车、特殊圈子的Icon车、地域性品牌的车辆等，都会在名录中出现。HVA协会还会选取部分车辆在华盛顿广场向公众展出。对于大部分人来说，这是唯一亲眼看到它们的机会，因为这些车辆为私人所有，平日里不对外展出，还有些则分散在各地的博物馆展出。名录中不少车款在往期的杂志中已经做过介绍，比如谢尔比的Daytona Coupe、电影《警网铁金刚》（Bullitt）中的福特野马、别克的Y-JOB等，本期尽可能选取过去未曾涉及过的车辆。

1964 雪佛兰Impala（吉普赛玫瑰）

它是所有Lowrider中最有名的一辆，见证了一种亚文化的诞生，也产生了遍及全球的影响力。车主杰西·瓦拉德兹（Jesse Valadez）是个移民到美国的墨西哥人，是Imperials汽车俱乐部的创始成员之一，也被看作是 Lowriding的教父。20世纪60年代，Lowriding是种生活方式，他们会对车身进行彩绘，把车改低，加上液压装置以防剐蹭，然后在林荫大道上慢速巡游，展开一场“流动的车展”。每家俱乐部风格不一，成员的穿着和听的音乐都会与爱车相配。那时俱乐部之间会有比试，看谁家的车更好，他们炫的不是现成的、有钱就可以买到的商品，而是炫自己的改装车作品。他们会把自己的爱车当画布，在上面尝试多样的油漆技法，金属片、糖果色、珠光、渐变、蕾丝等。而瓦拉德兹凭借设计构想、精细的上漆和软装，使 Lowrider与其他改装车区别开来，不再是风格上的模仿，而是可以自成一派。以“吉普赛玫瑰（Gypsy Rose）”为名的车，一共有三辆，第一辆仅是在后窗上漆上了“Gypsy Rose”字样。到了60年代后期，与漆绘师华特·普雷（Walt Prey）合作后，才有了第二辆上红粉、珠光白交杂的漆面，以及72处装饰性的玫瑰。尽管被其他俱乐部不屑，它还是因为不同寻常，而成了车展和汽车杂志的“宠儿”。然而出名也引来了“杀生之祸”，在1972年这车不幸被帮派成员砸烂。瓦拉德兹没有就此消沉，而是以“艺术化”的方式来宣泄，他发了疯似地再造了一辆比前款更亮眼的车。此车的重生，也是为了倡导不同群体间的彼此尊重，以社群文化来对抗帮派文化。前者因爱好而精彩，后者却因差异而敌视。这次他还是找来了之前的合作伙伴，普雷受到了一家墨西哥餐厅装潢的启发，在车身上手绘了足足150朵玫瑰，车身上还有多处蛛丝状的团线。所有的设计并不是按图纸画就，而是保留了兴致所至的随意。瓦拉德兹不满足于惊艳的外观，把内饰也做成了粉色，还选用了天鹅绒椅套和水晶吊灯。在情景喜剧“Chico and the Man”中亮相后，这车破圈成功，成了全美的焦点。在七八十年代，Lowrider社群的规模也随即壮大，鼎盛时期街上10辆车里有4辆Lowrider，而“吉普赛玫瑰”一直是后人膜拜、致敬的对象。

1907 Thomas Flyer

这辆车是1908年纽约到巴黎汽车大赛的冠军。这次跨洲赛事，对汽车的耐力是极大的考验，那时没有导航，大多路面还是泥泞之地，有些地方没有为人铺设的道路，只能走马、牛走的路，在路上还可能会遇到盗匪或是野生动物。之所以选在冬季开赛，居然是为了让汽车可以通过冰面过河。在那个年代，汽车还被认为是危险、脆弱之物，没人相信汽车能完成这般壮举，而驾车完成这么长距离的旅途，相当于登月。这项赛事也旨在改变人们对汽车的印象，树立起人们对汽车的信心。当时的美国车与欧洲车相比，看起来更加的粗重，直到开赛的前三天，仍没有一个美国参赛者。当然美国作为赞助方之一，不会允许这样的事发生。最终这辆搭载9.4升4缸发动机、最大功率为60马力的Thomas Flyer参赛了。整场比赛一共仅六个报名者，除去美国这辆车，其他车辆来自法国、意大利和德国。出发点设在时代广场，出发日有25万人前来围观。Thomas Flyer在经历了169天、21472公里的行程后，抵达了法国埃菲尔铁塔，证明了美国车的品质不输给欧洲车。这辆车不是第一个到达，但它采取了更长的路线，抵扣掉了一定的天数，由此晋升为冠军。不过这次大胜，只带来了短暂的销量上涨，之后Thomas在品质上有所懈怠，在1912年就被人收购了。据在获胜车上的机械师乔治·舒斯特（George Schuster）也是Thomas的测试车手所言，1908年的Thomas Flyer不如前一年，1907年的这辆是有实力的，是那个年代最杰出的车之一，而且每辆车在交付之前，都要通过爬山进行测试。

1911 Marmon Wasp

Marmon汽车公司在1903年至1933年，总共生产了25万辆车，其中大概只有350辆车还存于世上。这家公司采取了和当年福特迥异的市场定位，不是大规模量产车的低价市场，而是看重车速的高端市场，为此，参赛、周游全国等是重要的营销手段。Marmon的所有车款中最著名的就是这辆Wasp。这车是1911年第一届印第500大赛的获胜车。名字中的“Wasp（大黄蜂）”源自黄黑配色以及车尾有助于减少风阻的“长针”。车身上的“32”是为了宣传Marmon的量产车 Model 32。Wasp的发动机在量产版Model 32的基础上，从四缸加到了六缸。它能胜出，除了靠实力，还得益于车手兼工程师雷·哈伦（Ray Harroun）的出战策略。它是全场唯一一辆单座车，因为哈伦一人承担了两个角色，而其他车上必须坐车手和机械师两个人。这种情况在当时是极大的优势，可以减轻车重，让车身更加流线型。当其他人抱怨少了一个人看四周情况，会有危险时，他又破天荒地给车装上了后视镜，他是第一个在赛事中这么做的人。身为工程师的他注意到一旦车速超过80英里/小时（129公里/小时），轮胎会受损，而且此前他有过在这赛道上因速度过快而导致轮胎飞出的情况发生，而只要把车速控制在75英里/小时（121公里/小时），轮胎寿命可以翻倍。为此在驾驶时，他时刻注意不超过时速限制，整场赛事他只换了四次轮胎，没有爆胎，省下了大量时间，而其他人却换了十多次。更具戏剧性的是，在资格赛时，哈伦的排位是第28名，在印第大赛历史上从没有排位28名以后的选手可以最终夺冠，他是唯一一个。更意外的是，同场竞技的多是身经百战的专业车手，而哈伦却是个工程师。

1933 Graham 8 Sedan "Blue Streak"

在大萧条时期，从1930年到1931年，Graham的销量从33000辆跌到15000辆，Graham的管理层决定尝试些险招，来吸引人们的注意。他们找到了车身制造商Murray，并交由阿莫斯·诺萨（Amos Northup）设计。阿莫斯虽不像其他设计师那样高调，那样会自我宣传，但对设计颇有学术钻研，在那个人们更重视工程而不是设计的年代，他会撰文呼吁对设计的重视，同时他也为设计界注入了严谨。他是空气动力学设计的先驱之一，而这辆Graham Blue Streak是他的巅峰之作，极具颠覆性。他把当时竖直的格栅，改成了倾斜款，把前后翼子板改大，覆盖面更广，包裹性更强，格栅和两侧的翼子板在车头端连成了一体，整车的和谐感大幅提升。Blue Streak也是第一辆在风洞中进行测试的车，从那以后流线型不再只是造型，更是功能性的设计。此外它的悬架也进行了创新，把板簧从车架横梁下，挪到了横梁外，从而放低了车身，改善了操控。它还是第一辆用鱼鳞来增加漆面金属光泽的量产车。这些前卫的设计虽没有成功挽救销量，但引来了众多美国车厂的仿造，这才有了之后的Airflow和Zephyr。

1969雪佛兰Corvette Stingray Coupe

这辆车与20世纪60年代人类探月任务相关，它是第四个踏上月球表面的宇航员艾伦·比恩（Alan Bean）的用车，而且它是特别定制款，由设计师艾利克斯·特里蒙利斯（Alex S. Tremulis）负责设计。那个年代，宇航员是最炙手可热的“明星”。雪佛兰经销商吉姆·拉特曼（Jim Rathmann）想出一个营销点子，即以1美元/年的价格让宇航员租用雪佛兰的车款。该计划的缘起是，第一个进入太空的美国宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard），恰好是个运动型车的赛车手，也是Corvette的车主，他1961年成功返回地球后，得到一辆1962年的Corvette定制款作为礼物。之后这个项目就在宇航员中推广开了。没料到的是，火箭飞行都没能满足宇航员对速度的嗜好，这种热爱延续到了快车上。到了1969年，参与阿波罗12号飞行计划的三个宇航员都租用了Corvette，这是其中一辆。三人的车辆都采用了当时最大功率的427发动机（390马力）和手动变速箱，去除了电动转向、刹车，只为获得更多的驾驶乐趣。三车都采用了黑金配色，便于别人认出，三人去上班时，常常并排停车，看上去极为醒目。这车还有个细节是，如同每个宇航员有个彩色身份牌，他们的车也是如此。左侧前轮后方的红白蓝三色铭牌，代表了他们的职位。艾伦·比恩的这辆在蓝色区标有LMP的字样，也就是登月舱宇航员（Lunar Module Pilot）的首字母缩写，而在飞船上他的服装、食物都会有蓝色标签。这三辆车是所有宇航员租用车辆中最出名的，在当时流传甚广的《生活》杂志上刊登了他们坐在爱车车顶上的合照。不过这也引起了NASA管理层的注意，认识到这可视作是产品背书，违反了NASA的相关规定。尽管如此，该租赁计划还是持续了好几年。入选的这辆车是三车中唯一存活下来的。

1932福特Roadster

南加州似乎是最令人惊艳的改装车的集中地。二战后，一批年轻人退役，有闲钱、有机械方面的经验，可以按照自己的风格，改造易入手又易改装的福特车。其中Icon级的一辆是鲍勃·麦吉（Bob McGee）的1932福特Roadster，它被誉为Hot Rod界的法拉利，几乎每一辆后作都从这辆车上有所借鉴，而它身上也汇集了几代Hot Rodder的创意。那时人们多改造1932福特Roadster，因为它是当时同价位车款中车架和零部件最牢固、发动机最强、整体风格最佳的，而在二战后，又有一批旧车在市场上流通，价格更加实惠，与1940年后的车款相比，轻质、灵巧、无顶的它是天生的竞速赛车。

鲍勃从战场返回家乡后，发现自己的爱车被友人撞坏。他不得不搜集各种零部件，寻觅合适的同款车，准备打造一辆新的。1947年，他完成了新车，把所有不能改善速度和外观的零部件都给去掉了，外观上做了多处调整，还加装了多个速度装备。他把它的悬架放低，后车轮改为林肯Zephyr同款，还换上了三片式、带更多出气口的发动机盖以及加长的尾厢盖等。他还通过 Stromberg 97双化油器、Burns进气歧管、Spalding点火、Federal Mogul铜翅片气缸头、Filcoolater油过滤器等改善了福特V8发动机的性能。跟其他一心只要更强性能的改装者不同，他希望它在更快的同时也能更美。为此它的车门铰链被隐藏，门把手被去除，后车架开了凹槽，仅为更平的车姿。它也是当时少有在漆面和内饰软装上下功夫的Hot Rod。这辆车完工后，鲍勃便带着这车去干河床竞速。

这辆车还与Hot Rodder群体的一次重要转折有关。当时大马力改装车被视作洪水猛兽，在主流媒体中被“妖魔化”。为此Hot Rod的协会SCTA，集合了37家俱乐部、300多名车手，还有警方长官、市政官员等，召开了一次会议，会上倡导安全驾驶。这辆福特Roadster作为标志性的车辆接受了“道路安全贴纸”，并上了宣传海报。此举消除了人们对于Hot Rod的负面印象。

第二任车主迪克·赫什伯格（Dick Hirschberg） 拥有它的时间不长，却大胆给它换上了雪佛兰V8发动机。第三任车主迪克·斯克里奇菲尔德（Dick Scritchfield）给它找到了更大的舞台，再度带火了Hot Rod。他结识了好莱坞的特技人员后，多次将这车租给影视剧剧组。曾作为“安全驾驶”代言人的它，在电影《热棒帮》（Hot Rod Gang）（1958）里，做了不少疯狂的驾驶。到了20世纪60年代，除了继续在影视剧中出镜，迪克还随着潮流更新它，它成了首辆采用金属片漆面的车。1971年，它的洪荒之力再度爆发，它打破了博纳维尔盐滩的速度纪录，极速达到了269公里/小时，成了当时“世上最快Roadster”。

1985 Modena Spyder California

令人惊讶的是在这些历史保护车中有辆复刻车。这辆“法拉利”是Modena Design公司基于法拉利250 GT California（1957～1963）打造的原型车，他们想以此开店生产。它外观与原车近似，车身为玻璃纤维制成，管阵式车架为特别定制款。这家公司未正式开业，缺工具、缺器械，为此这车是由不同品牌的零部件拼装而成，如发动机是1974年的福特V8发动机，变速箱是福特的C4自动变速箱；风挡来自菲亚特Spider 124，车轴来自福特Mustang，油箱盖来自MG MGB，尾灯来自大众Type 3，后保险杠来自大众Karmann-Ghia，车速表来自捷豹E-Type等。这车虽不是原装，但Modena Design还是力求在操控上、性能上尽可能贴近法拉利。

巧合的是。好莱坞电影导演约翰·休斯（John Hughes）在杂志上看到这车的介绍，他当时正在制作青春喜剧的经典之作——《春天不是读书天》（Ferris Bueller’s Day Off）。他一眼相中它，想让主角来驾驶，但法拉利的真车对于摄制组而言租赁费太贵，也不能用来拍惊险镜头。而且演员马修·布罗德里克（Matthew Broderick）不会开手动挡，这辆自动挡的“法拉利”正合适。不过这车已有客户下单，无法租赁，只能由Modena Design 再为剧组打造三辆，其中一辆整车、一辆部分完整，还有一个车壳。整车用来拍全景，部分完整的用来拍演员在车内的镜头，车壳用来拍飞出窗户、落地摔毁的镜头。

它之所以能入选部分是因为这部电影对于美国流行文化的巨大影响力，片中高中生Ferris和Cameron逃学后在芝加哥驾车兜风的情景，很多80后都记忆犹新。两人关于这车的风趣对话也是耳熟能详：“这是1961年的法拉利250 GT California，总共不到100辆，我爸花了三年修它，这是他的挚爱、他的命根” “这也是他的错，他没有给车库上好锁”。在片中这辆车的“人设”立得比较巧妙，它不只是上一代人“比生命还重要”的宝贝，是新生代奔向自由的化身，还是两代人破冰的催化剂。

HVA协会对千禧一代做的一项调查显示，他们最能感到共鸣的就是《春天不是读书天》中的这辆车，他们根本不在乎它不是真车。而这部电影之所以到今天还为人津津乐道，是因为“这是每个人都会有的愿望，逃离日常生活，逃离所要负的责任，过上从不曾经历的梦幻一天。”入选名录的是在片中最完整的那辆“法拉利”，也是完成最多镜头的，拍完后它辗转多处，在英国的一场拍卖中，到了现任车主手中。电影放映后Modena Design遭到法拉利起诉，还有几家复刻车的制造商也同样被起诉。最终以庭外和解的方式，Modena Design被允许在细微改动后生产复刻版。

1954 奔驰300 SL Coupe (W 198)

这是第一辆进口到美国的300 SL，也是第一辆专为美国市场制造和发售的外国量产车。它的车主布里格斯·康宁汉（Briggs Cunningham）同样重要，既是富豪，又在赛车、赛艇领域颇有建树，曾自造赛车，组团参加勒芒大赛，并获得过组别第一，让欧洲人见识到了“美国精神”。与这辆车相关的另一个人物是外国车进口商迈克斯·霍夫曼（Max Hoffman），他对于外国车的引进和推介做出了贡献。

当时奔驰的300 SL 赛车（W194）在赛场上，收获了多场胜利，其中包括了1952年的24小时勒芒大赛。它唤起了人们对奔驰银箭赛车的美好回忆，也在二战后重建了奔驰的声望。霍夫曼建议奔驰打造一辆300 SL赛车的公路版，在美国售卖，并下了500辆的订单（还有500辆190 SL），他相信这款车能在美国市场上一炮打响。依照建议，奔驰打造了一辆原型车，并在1954年纽约车展上发布。这是奔驰首次在欧洲以外的地方首发新车。展出后，霍夫曼已经拿到足够的订单，而奔驰开始正式投产。

奔驰秉持严谨作风，生产前还在进行不断的调试，但霍夫曼等不及了，他希望能有一辆车趁热打铁，进一步带火该车，为此才有了这辆特别版。霍夫曼把它卖给了朋友康宁汉，他一入手就带它去参展、参赛，扩大了它的知名度。第二年康宁汉把它卖给了另一个赛车手比尔·弗莱明（Bill Fleming），用来参加SCCA（运动型车俱乐部）的赛事，在比尔·弗莱明的带动下，运动型车赛事的不少车手都选用了300 SL出战。从1954年到1957年，该车总共生产了1400辆，其中大部分卖往美国。

这辆车在设计上也有价值，当时最具颠覆性的鸥翼式车门其实是个“无心之举”，是因为车架过高，不太能采用传统车门，才有了以车顶中线为轴、两边向上翻开的鸥翼门。奔驰也绝没料到车门会让它跃升为Icon级的运动型车。它还是第一辆采用燃油直喷技术的量产车，其他特色包括轻质空间管阵式车架、先进的空气动力学设计（如轮拱上的“眉毛”）等。另外，这是第一辆交付给客户的 300 SL Coupe，在零部件、材料、饰面上，都会与之后生产的有所区别，比如它的车身更短且是手工打造，不少零部件的材料是镁等。康宁汉对它还有些定制要求，如方向盘改成固定款、换挡杆改为笔直款等。

1940 GM Futurliner No.10

这车不是用来售卖，不是用来参赛，也不是用来展示未来趋势，而是用来办展的。通用汽车受1933年世博会“世纪进步”展的启发，在1936年开启了“Parade of Progress”巡回科技进步展。该展展示了工业研究如何通过更好的产品和工艺改善了人们的生活，旨在启发美国年轻人思考，燃起为自己、为同胞、为国家做些什么的梦想。该展用八辆车来作为展台，还去过古巴、墨西哥、加拿大等地，被亲切地称为“科技马戏团”。1940年第一轮展示结束时，已有900万人观摩过。由于办展相当成功，通用汽车决定在1941年启动第二轮巡回展，这次他们专门打造了12辆Futurliner。不过因为战争，这轮只持续了两个月。1953～1956年的第三轮巡回展依旧使用了这12辆车，它们去了150个城镇，总共有800万个观众参观过。所有的Futurliner都是为展览度身定制，共有8个车轮，两个车轮一组。车门可从一侧的中线处打开，打开后上半部成为顶棚，下半部成为展台。飞机样式的驾驶舱在二层，需要走楼梯才能上达，舱内的方向盘和驾驶者座椅皆为中置布局。车顶还能升起大尺寸的荧光灯管。第三轮巡展时，这些车还进行了升级，从原先的柴油发动机，换成了军用卡车上的GMC直六汽油发动机，从原先的玻璃车顶，换成了全景风挡，以达到遮阳的效果。整个流动展除了12辆 Futurliner，还有32辆辅助车辆，以及60名左右的工作人员。他们大多是大学生或退伍军人，主要负责开车、布展以及做讲座。展览内容有诸如喷气发动机的剖面展示、动画展示汽车如何对美国社会产生影响等。到了开展地，他们还会支起可以容纳1250人的Aerodome大型帐篷。之所以该展停办，是出于成本上升、利润缩减、其他细分市场出现机遇以及电视崛起等因素。这辆10号车展示过汽车设计师竞赛的获奖作品、仅凭重力加速的皂飞车（Soapbox）大赛的获胜者以及车辆的隔音工程等。在巡回展结束后，它还做过啤酒酿造过程的展示车、汽车的广告牌等，是所有Futurliner中留在公众视野时间最长的一辆。

1966 VW TYPE 2 Deluxe Station Wagon（Jenkins VW）

这辆车是民权领袖伊索·詹金斯（Esau Jenkins）和他的妻子珍妮·詹金斯（Janie B. Jenkins）的私人用车，也是民权运动历史的一部分。他们尽管受的正规教育不多，但仍着力于改善非裔美国人的生活。他们在非裔美国人的社区里经营着几家汽车旅馆、餐馆和商店，并成立了社区的信用社，为小企业提供低息贷款。他们还推动成立了当地的第一所高中，开展起成人扫盲和选民登记的项目（之后演变成公民学校）。他们还带头组建了综合医疗保健公司，为约翰岛的低收入居民提供服务。那时农村地区的黑人，没有公交可以去城市，附近的学校和海滩也不准黑人去。为此他们建立了一支由四辆巴士组成的车队，用来送人们去城市工作、送孩子去学习、送选民去投票、送家庭去海滩度周末。这些车还是“流动教室”，在车上他们会授课、传递信息，以便乘客能通过扫盲考试，成为合格的选民。他们还设立了一个名为“Progressive Club”类似于合作社的组织，在社区中有杂货店、加油站、办公室、扫盲学习班、日托中心、健身房和文娱中心等。社区的工作坊，马丁·路德·金也参与过，而且作为模板被复制到美国南部的其他区域。他们自20世纪40年代起，为许多有困难的人，提供了工作机会、服务以及希望。他们于1966年购入了这辆大众 TYPE 2，主要是看中了它的可靠性。他们经常开着它往来于他们的商铺，或去参加社区会议、去教堂礼拜等。这辆车车尾漆着詹金斯的名句“爱是进步，恨的代价高昂”（Love is progress, Hate is expensive），车侧则写着他们成立的市民委员会的名字。