长辈梦

秦文君

我没看过教人做妈妈的书，可我在这方面是有天赋的。最初，我做了布娃娃的妈妈。那个布娃娃叫阿婷，圆脸红裙，我会给她编八条小辫子，乍一看，就像头上插了一排电线。我还用彩纸给她做过一条披巾，可惜摆弄多了，她的胳膊掉了。再后来头也不知去向，变成个无头独臂的怪胎。阿婷消失后，我再也不想要布娃娃了，觉得没有意思。因为布娃娃太省事了，不需要催她快把汤喝光，也不需要叮嘱她别睡懒觉、别忘了带手帕。

一天，邻居小燕来求我给她编小辫，我突发奇想，说要给她当一小时的妈妈。

小燕爽快地答应了，像真的一样，一口一个“妈妈”地叫，但在这亲密诱人的称呼间加入了许多新要求。

“妈妈，右边的辫子重编，太高了。”

“妈妈，把你的紫色蝴蝶结给我用用。”

“我口渴得很。妈妈，有没有酸梅汤？”

“你手太重了，怎么搞的，妈妈连这都不会做！蝴蝶结都皱了。”

我这一小时的实践吃足了苦头，让这“娇女儿”指挥得连气都喘不过来。她刚想让我洗盛酸梅汤的茶缸，我就跳起来大叫：“时间到了！”

我想怂恿小燕也当一小时的妈妈，让她尝尝当妈妈的滋味，不料她毫不犹豫地说：“我一辈子都不做妈妈，我怕小毛头撒尿。”

“不是我。”小燕说。其实是她刚才做女儿时发脾气，用力将茶缸在桌沿上敲了一下。她见我想开口，抢先一步说：“弄坏时你是妈妈，全怪你。”

那缸子是妈妈的爱物，可她没法大喊大叫，就因为她是妈妈。从那天起，我就不再急巴巴地想做长辈了，情愿不穿丝袜，情愿只用锡纸做一个假戒指。

孩子們往往羡慕做大人的好处，却不知道越是长大，越是无法随心所欲。文中的“我”一直想做妈妈，可是当“我”真正扮演起妈妈的角色时，才了解到妈妈总是在默默做出牺牲，例如时间、精力，甚至最喜爱的东西，还不能像孩子一样发脾气……文章感情真挚，视角新奇，令人读来不禁感念起妈妈对家庭的付出和对我们的殷殷关怀。