“不合时宜”的古代科学家

曾勋

近日，中央电视台出品的文化节目《典籍里的中国》开播，以“戏剧+影视+文化访谈”的表现形式掀起一股古籍热潮。当第二期《天工开物》播完后，网络上却爆发了一场“宋应星该不该有辫子”的争论。

有人认为宋应星大部分人生处于明代，不应该留清代的辫子;也有人认为，宋应星一生跨越明清两代，晚年留辫子无可争议。

争议归争议，关于宋应星长什么样，有没有留辫子，留了多久辫子，史书没有详实的记载。他的成名作《天工开物》正式出版是在明崇祯十年（1637年），到清顺治年间再版时，因为其中有“北虏”“夷狄”等词，被列为禁书销毁。民国时期，有学者在日本看到原著，才将其复制回国。因此，清代大部分时间里中国根本没有《天工开物》一书。

历史上不少影响深远的大科学家和他们的研究活动，在当时的主流社会中，都没有受到应有的尊重。今天我们重拾他们为民族和国家创造的荣耀同时，也能从他们的故事中汲取几多警醒和反思。

在官场夹缝中求生

公元96年，东汉首都洛阳“国立大学”太学里，18岁的张衡模仿辞赋家枚乘的《七发》做了一篇《七辩》，表达了出世兼济天下的理想抱负。

张衡成年之际，汉和帝刘肇联合宦官扫灭窦氏戚族，亲政后从不荒怠政事，使东汉国力达到极盛。然而，宦官进入政权中心，为这个王朝和张衡的个体命运播下恶之花的种子。

不谙官场的张衡游历四方，结交了不少当时的热血文学青年。正是在这一时期，他与精通天文、历法、数学的崔瑗成为挚友，并深受其启发。尽管身在江湖，张衡与所有士人一样心系庙堂，他写《二京赋》，从商贾、仕女、游侠写到美轮美奂的建筑和国家大型工程，全方位呈现了东汉帝国蒸蒸日上的现状。

和帝永元十二年（100年），张衡的官运来了。南阳太守鲍德听闻张衡颇有才华，而且通数理，便请他来当秘书。汉安帝即位后，张衡“善术学”的特长传入他耳中。张衡又被征召到朝中做郎中，几年之后改任太史令。

太史令这个官职远离政治核心，油水不多，但專门负责天文和气象的观测以及历法的制定，要是发挥得好，往往能在文学与科学上有作为。司马迁家族便是代表。

张衡在太史令任上14年，他一生大部分科研成果，就是诞生在这一时期。顺帝阳嘉二年（133年），张衡被钦命为侍中，相当于皇帝的机要秘书。他不懂避讳与委婉，连上《请禁绝图谶疏》《陈政事疏》，要皇帝别信谶纬，防范宦官专权。

一次，汉顺帝问张衡，当下什么样的人最可恨？张衡还没开口，站在旁边的宦官已经翻着白眼瞪着他。张衡话到嘴边，又咽了回去，只好顾左右而言他。

3年后，张衡被宦官集团踢出中央，外调到河间（今河北地区）。到耳顺之年，遭遇被贬谪和不信任，使他看透了官场，并写下《归田赋》，表示朝政日非，豪强肆虐，纲纪全失，自己报国无路，想回家隐居。他屡次请求告老还乡，但没有被允许。永和四年（139年），62岁的张衡在河间相任上去世。

张衡是东汉中期浑天说的代表人物之一，他指出月球本身并不发光，月光其实是日光的反射。他还正确地解释了月食的成因，创制了世界上第一架能比较准确地表演天象的漏水转浑天仪，还制造出了指南车、自动记里鼓车、飞行数里的木鸟等。为纪念张衡的功绩，人们将月球背面的一环形山命名为“张衡环形山”，将小行星1802命名为“张衡小行星”。

张衡摇摆于进与退之间，他清醒地看到自己“无明略以佐时”，只有通过科学和文学来实现自己的价值。

承受着时代的落差

与张衡类似，政治低潮与科研高潮几乎同时出现在了沈括的人生履历中。

沈括出生在北宋的官二代家庭，24岁时蒙父荫入仕，之后历任太子中允、检正中书刑房、提举司天监、秀州团练副使、朝散郎等小官。

后来，沈括因参与王安石变法受牵连，被贬知宣州，很快又被发配到延州（今延安），担负起抗击西夏南侵的重任。他的一生，都在官场和政治边缘徘徊，晚年归隐润州（今江苏镇州）的梦溪园，开始修《梦溪笔谈》。

沈括专门搞科研的时间也就他任司天监这一两年。他登上观象台，巡视浑天仪和日晷，不禁有些忧虑。浑天仪早已锈迹斑斑，办公室的员工人浮于事。他改革机制，精简机构，裁去冗员，按照自己的思路简化了浑天仪，直接启迪了元代科学家郭守敬。

“人生如梦，沉浮莫测。”晚年，在梦溪园中的沈括感慨世事无常，提笔写下了他一生对于世界万物的观察思考。我们今天看《梦溪笔谈》，确实是一部关于天文、地理、气象、物理、化学等诸多学科的皇皇巨著，而在沈括那里，多少更像失意者在困境中的奋发。

宋应星的仕途同样坎坷，做过最高级别的官员是亳州知州，五品而已。他和兄长是江西南昌府奉新县（今江西省奉新县）同一届的“状元”，他的成绩还在兄长之上。哥哥做到了广州知府，而宋应星大部分时间当的都是基层文教官员。

不是宋应星的能力不行，而是因为他选择从事的专业不合时宜。他整日与农民、木匠、冶炼工匠混在一起，他心心念念用“天工”来开发出万事万物，这在士人眼中，乃是上不得台面的“末学”。

封建官僚体制之下，并没有科学研究的专业，科学工作者注定只能过着清贫落寂的生活。他们要提前预示一个时代的到来，本人必将承受时代的落差。

宋应星写完《天工开物》，没有出版商愿意出版，要不是友人涂绍煃资助，可能《天工开物》这本书早已化为乌有。

英国学者李约瑟在《中国科学技术史》一书中，列举出了26个发明项目，并标出西方落后于中国的年限。其中，《天工开物》中论述到了18项，比如龙骨车、石碾、水排、缫丝机、独轮车、深钻技术、铸铁、造船和航运等物器和原理。

不会混官场的官员可能是一名牛气冲天的科学家，他们能历史留名，多少有些偶然性。正如宋应星说的，凭借一己之力搞科研，靠的是“虽万千人吾往矣”的孤勇，“此书于功名进取毫不相关”。幸运儿毕竟是少数，那些没有朋友资助，没有被官员赏识的科学研究者，恐怕只能默默被时间尘封掩埋。

无解的“李约瑟之谜”

有人戏谑地称，古代个别创造发明，无非是几个装神弄鬼的炼丹家，抽冷子干了点与化学有关的活儿。

此说法固然有失偏颇，但古代缺乏系统性的科学教育和研究，却是不争的事实。虽然唐朝时曾把数学纳入了科举范围，显庆元年（656年）国子监还开办算学馆，当时著名天文学家、数学家李淳风编订注解《周髀算经》《九章算术》等教材。不过古代选人的标准总体重文轻数理，到了晚唐，作为自然科学基础的数学也被移除教育系统。

李淳风对此应该深有感触。此人本来是一名理性的天文学家，弄到后来，统治者让他去观天象，制造谶纬，活生生地把一个科学家变成了神神叨叨的道士。据说，他观天象还预言了几十年后武则天要登基成帝。政治上的杀戮和篡位，让一名观星者来赋予合法性，省時省力且又高效。

唯政治论下，再高的科学成就，在残酷的现实中都可能一文不值。科学人才，大部分时间被皇帝视为私有财产，需要的时候安排你出来表演，不需要的时候，弃之如草履。元代著名科学家郭守敬曾参与制订《授时历》，创制天文仪器十多种，晚年却被政治胁迫，凄惨地离开人世。

郭守敬忙碌了一辈子，想休息一下，干点自己喜欢的科研工作，结果元成宗认为，他剩余价值还没有被榨取完，于是任他为昭文馆大学士，兼知太史院事。朝廷有规定，凡年满70岁的官员皆可退休，但皇帝说，唯独郭守敬不能退，因为朝廷的工作离不开他。由此还形成了元代的一个新例：太史院的天文官都不退休。

当时，元代政府萧墙内斗争不断，上下腐败不堪，郭守敬的科研活动受到了限制。他无奈却无法突围，直到十多年后，86岁的他被困死在元代天文台。

回溯历史，后人会发现一个颇为遗憾的情况，即“李约瑟之谜”。李约瑟在研究中国科学技术发展史时提出疑问：中国古代为人类科技做出诸多贡献，但为什么近现代的科技革命没有发生在中国？他认为，“学而优则仕”是古代读书人的第一追求，他们不热衷于科学技术，缺乏形式逻辑思想;加之官僚体系重农抑商，无法把工匠的技艺与学者发明的数学和逻辑推理方法结合。

其实，这是一个简单的道理，科学研究讲究自由精神，越少规制越好，彼时的科研工作者本来就是领朝廷俸禄的官员，怎么在思想和行为上保持独立？研究什么不研究什么，皇帝说了算;研究出来的成果，皇帝可以强行篡改。再厉害的科学天才，恐怕也经不起这样的折腾吧。