扎根乡村9年的第一书记

2021-05-27 06:53冯士军
妇女生活 2021年5期
关键词:讲堂柳树贫困户

9年间,弯柳树村从一个年人均纯收入不足2000元、贫困率超过三成、老人无人赡养、赌博成风、环境污染严重的省级贫困村,发展成为年人均纯收入1.7万元的“信阳市美丽乡村”“河南省弘扬优秀传统文化示范新村”“中华孝心示范村”。

辛辛苦苦争取来的40万元科技扶贫款愣是没人领,还有村民抱怨:“啥种植、养殖?俺不会。要是会,早就富了,还用你来扶贫?”

2012年10月底,国家统计局河南调查总队处级干部宋瑞来到豫南古城息县,任弯柳树村第一书记。

11月2日,宋瑞在县里一位干部陪同下来到弯柳树村。在村口,她注意到路边有不少趴趴屋,便问:“那是机井房吗?”陪同的那位干部说:“是老人房,里面住的都是老年人。”宋瑞心里犯了嘀咕:老人咋住在这儿呢?子女不管吗?

走在村里的土路上,各色塑料袋随风飞舞,成堆的生活垃圾随处可见,空气中有股臭味。来到村部,院子里荒草丛生,空无一人。宋瑞心情有些沉重:“咋不见人呢?”陪同的干部说:“农闲,都在家打牌呢!”

当晚,宋瑞住在贫困户邓学芳家。通过聊天她了解到,弯柳树村有14个自然村,463户2100多人,年人均纯收入不到2000元,有146户贫困户。村民赌博成风,德孝缺失,老人没人管,很多都住在村口的趴趴屋里……

从第二天起,宋瑞一周内走访了近40户贫困户,所见所闻让她心情更加沉重:不少贫困户完全是因为好逸恶劳致贫,有的人家穷得连只像样的碗都没有。

宋瑞意识到,这里的人除了穷,还缺乏脱贫的意志和动力,这个贫不好扶!

事实很快证明了她的判断。

年底,河南调查总队派一位副总队长带队到弯柳树村慰问贫困户。宋瑞陪同领导刚慰问到第三家,就被几个村民拦住了。领头的村民问:“为啥给他们发东西,不给我们发?”宋瑞说:“我们慰问贫困户,你们是贫困户吗?”对方理直气壮:“不是!但我们也需要慰问!”后来还是县里陪同慰问的同志出面,才帮宋瑞解了围。

两个多月后,又一件事让宋瑞感到肩上的担子格外沉重。

2013年开春,经过多方努力,她为村里争取到40万元科技扶贫款。按要求,这笔钱必须用来帮助贫困户发展种植、养殖业,需要村民报项目、签合同。

宋瑞选了100户贫困户,计划每户发4000元。谁知,她通知村民来领钱,却没一个人来。有的村民说:“啥种植、养殖?俺不会。要是会,早就富了,还用你来扶贫?”还有人说:“直接发给俺们就行了。要是签合同,还得担责任,这钱俺不敢要。”

结果40万元钱一个月硬是没人來领,后来被上级部门拨到了别处。村民们又埋怨宋瑞“把钱给了其他地方”,有的甚至质问她:“你有钱不分给我们,咋扶的贫?”

此情此景让宋瑞陷入沉思:村民“等、靠、要、懒”思想如此严重,咋办?

扶贫先扶志,办德孝讲堂化育人心,激发村民的内生脱贫动力,走出一条“党建引领,文化扶心,道德育人,产业脱贫”的路子

宋瑞懂心理学,对中华传统文化也颇有研究。她知道,只有让村民的心活起来,他们有了目标和追求,才会有脱贫的动力。她决定,在村里办“德孝讲堂”,讲中华优秀传统文化,从培育村民的价值观入手,扶心扶志,探索一条扶贫新路。

2013年11月初,宋瑞利用村小学教室办起了德孝讲堂,讲传统文化,讲孝老敬亲;讲党的扶贫政策,讲外地发展经验……

一开始很多村民不买账:“听课有啥用?能当吃还是能当喝?”宋瑞想尽办法吸引村民来听讲,还自掏腰包买来挂面、脸盆等奖励听课的村民。听众渐渐多了,但仍有一些人对讲堂不感冒。

低保户许兰珍外号“麻将队长”,常把九旬老妈扔家里不管,上牌桌一坐一整天,打出了高血脂、肩周炎,家人都拿她没辙。

好友李桂兰劝她:“别打牌了,跟我去德孝讲堂听课。”许兰珍不服:“我管我娘吃喝,我还不孝?讲堂能讲出新花样?”李桂兰故意激她:“人家真能讲出新花样,不信你去听听。”许兰珍赌气道:“去就去!”

就这样,许兰珍听宋瑞讲了“乌鸦反哺”“羔羊跪乳”和“山东孝星”田世国捐肾救母等故事后,深受震动,才知道只管老人吃喝不算孝,常给老人洗洗脚剪剪指甲,常陪伴老人让他们开心快乐才是真孝顺。回家后她亲手给母亲洗脚,母亲感动得泪水涟涟:“妮儿啊,讲堂讲了啥好东西,让你变化这么大?”“麻将队长”从此戒了赌,学习传统文化,还加入了村民歌舞团。她对记者说:“传统文化能治病,治好了我打麻将的心病,又治好了我的高血脂、肩周炎。这都多亏了宋书记!”

村民骆同军弟兄四个,八旬老母却独守破旧老屋无人照顾,他们成了德孝讲堂的反面教材:“四兄弟住高楼,八旬母没人管。”骆同军的爱人杜继英听了赶忙给正在县城打工的丈夫打电话,要他赶紧想办法。没几天,骆家四兄弟把母亲接出老屋,商定由兄弟四人轮流照顾。有了亲人照顾,骆母高兴得逢人就说:“宋书记的讲堂真是好,让我儿子儿媳都知道孝顺了!”

汪学华是村里的能人,收购粮食一年能挣十七八万元,但因爱打老婆在村出了名。面对记者他不好意思地说:“那时候我稻、麦两季忙三个月,挣了钱就喝酒赌博,老婆就唠叨,说轻了不管用,说重了我一急就揍她。”

一天,汪学华醉醺醺地晃悠到讲堂捣乱,被听课的村民摁在了板凳上:“你爱打老婆,最该听听课。”汪学华就晕乎乎地听了一堂课。临走宋瑞对他说:“今天你来捣乱,我不追究你,但明天你得来学习,不然我抓你现行(即拿他做反面教材)。”

怕成为反面教材的汪学华次日晚上乖乖来到讲堂听课。听宋瑞讲了《弟子规》,他深受启发:“以前上学的时候学不进去,宋书记却讲到了我心里,让我知道了夫妻和睦对事业、对孩子成长的重要性。”他成了讲堂的常客,后来放弃生意积极入党,还通过竞选当上了村主任,立志“为大家服务”。妻子杨正荣既欣慰又不解:“你钱都不挣了,就知道当官!”他对妻子说:“自从学了传统文化,我不喝酒了,不赌博了,不揍你了。当村干部是为群众办事,是干事业,比挣钱更有意义!”

接下来,宋瑞开始在村里评选“德孝家庭”“好媳妇”“好村民”——凡接回老人赡养的,凡孝老敬亲家庭和睦的,凡积极实干脱贫的,她都当众给戴上大红花进行表彰。

村口趴趴屋里的老人陆续被子女接走,主动想办法脱贫的村民多了,戒赌学传统文化的村民更多……

宋瑞趁热打铁,组织成立了村民义工团,向围村垃圾宣战。她身先士卒,下到沟坎、水塘清理垃圾。村民们受到感染纷纷响应。苦干20多天,他们将村里村外的垃圾全部清理,压缩后用三轮车裝了100多车。

家园焕然一新,村民们热情高涨。宋瑞又着手联系全村的党员,建起了党员微信群,恢复了村党组织生活。

2014年,弯柳树村建成两层村委会办公楼,选举产生了新一届村委会。2017年初,村两委班子进一步健全,建立了以王守亮为村支书的党支部,选举产生了以汪学华为主任的村委会。

村民的活力进一步迸发,自发组建了村民歌舞团,以自己的故事为蓝本编排节目,陆续排练了《婆婆也是妈》《五星红旗》等节目,先在村里演,后应邀到外地演,还成为村里的一个创收项目。

其间,宋瑞还多方筹资在全村修通了水泥路,建起了文化广场、自来水厂、村小学教学楼等。

弯柳树村焕发出了勃勃生机,“河南省弘扬中华优秀传统文化示范新村”“信阳市美丽乡村”“信阳市生态村”“中华孝心示范村”等荣誉纷至沓来,吸引了全国各地的人们前来参观学习。

宋瑞抓住有利时机,发动村民集资入股,成立了孝爱文化传播公司,利用村民各家空余房间统一布置后做“孝爱民宿”和农家乐餐饮,接待前来参观学习的团队,还吸引城市市民来体验乡村生活,举办面向孩子的传统文化夏令营。仅省会郑州,一年内到弯柳树村参观、旅游、学习的就超过1万人。孝爱民宿和农家乐餐饮,为村民年创收300余万元。

村里还依托德孝讲堂发展传统文化培训产业,除接待全国各地的参访团,还以联建“德孝示范村”模式输出成功经验,又为村集体增加一项收入。

更可喜的是,各方投资接踵而至。自2016年起,先后有远古生态农业科技有限公司等9家企业前来投资,投资额累计近亿元,创造就业岗位400多个。弯柳树村不少村民在家门口就业,月收入最高达7000余元。2015年底,弯柳树村实现整体脱贫。2020年,全村人均纯收入达1.7万多元。

弯柳树村独特的“党建引领,文化扶心,道德育人,产业脱贫”模式,被媒体广泛报道。宋瑞也先后获得“全国脱贫攻坚奖贡献奖”“全国脱攻坚先进个人”等荣誉。

扎根乡村4个任期,顾不上家人,多次放弃离开的机会。面对记者“为何不见变老”的提问,她脱口而出:“顾不上累,来不及老!”

至今,宋瑞在弯柳树村工作了9年,历经4个任期,付出了巨大牺牲。

村民许兰珍回忆:“宋书记刚来时,村里都是旱厕,冬天冻屁股,夏天蚊子咬,她没少遭罪。一入夏,她胳膊上被蚊子叮的红疙瘩个把月下不去,看着心疼人。好多村民打赌,说她干不了一年就得走,可她干了9年,全都是为了我们……”说着,她抹起了眼泪,哽咽着给记者表演她自己创作的快板:“……高楼大厦她不住,扶贫住在弯柳树,吃不好、睡不好,夜晚加班蚊子咬。……弯柳树,变化大,全国各地来学她。又打渠,又修路,又帮群众来致富;传统文化要弘扬,弯柳树现在似天堂,又跳舞、又唱歌,群众高兴得笑呵呵。”

许兰珍没上过学,不识字,她对记者说:“这些话都是我心里长出来的,不用想,张口就来。”

宋瑞说:“那时候条件确实艰苦,可驻村扶贫是党交给我的任务,再艰苦我也要坚持!”

2015年6月,宋瑞第一次面临去留选择。她8月份任期结束,女儿李匋然11月底要生产,她答应照顾女儿坐月子,可又担心自己一走影响弯柳树村的发展。

就在她去留两难时,村民们陆续来找她。许兰珍说:“你走了咱们村可咋办?事业刚起步,就像车子刚爬上半坡,正是出力的时候啊!”村民赵久均坐着轮椅也来了。他对宋瑞的感情可不一般——在他因车祸导致瘫痪、陷入绝望一心寻死的时候,宋瑞把他从鬼门关劝了回来。他对宋瑞说:“是你让我一个半死的人懂得了生命的重要、生活的美好。你要是走了,弯柳树村民就没有方向了!”

接受记者采访时赵久均说:“以前我心胸狭隘,出车祸瘫痪后心灰意冷,只想死。宋书记听说后来劝我,叫我赵大哥,给我讲传统文化,劝我振作起来,不要辜负了这个伟大时代!她是县处级干部,搁古代就是县太爷啊,跟我一个农民叫大哥,真让我想不到!我真心佩服她,希望她留下来继续带领我们搞发展。”

宋瑞决定留下来,可咋跟女儿说呢?

她请了几天假,带女儿女婿去了贵州龙场风景区。

龙场是明代杰出思想家王阳明悟道处。在王阳明当年居住的山洞里,宋瑞看似不经意地对女儿说:“看看人家王阳明老先生,逆境中都能做出举世瞩目的功绩。我现在既有组织指导帮助,又有单位领导大力支持,要是不能让弯柳树村民完全脱贫,真是方方面面都说不过去啊!你说,妈说的有没有道理?”女儿看看她,笑道:“妈,出来了,就尽情玩儿,别想那么多,我懂你。”

当晚,宋瑞收到女儿一条微信:“当着那么多游客我不便多说……我没猜错的话,您是想留在弯柳树村继续干……妈妈,我可是在大学读书时就入了党的,既是女儿,又是同志,于公于私都会全力支持您……”宋瑞不禁潸然泪下,因为女儿真的懂她!

2017年,宋瑞驻村进入第6年。5月25日,她接到女儿的电话:“妈,您提前退休吧,快回来吧!宝宝会说话了,天天要‘姥姥抱抱!”说着说着,女儿哭了。原来,女儿从网上看到一则驻村第一书记牺牲在工作岗位上的消息,非常担心她的安危。宋瑞也忍不住落泪,可弯柳树村离不开她,她还不能走。她告诉女儿:“咱老家有句老话,别人的孩子拉一把,自己的孩子长一拃。我虽然不能照顾宝宝,但弯柳树村有这么多孩子、老人需要照顾,我每帮他们一把,我们的孩子都会长一拃。”女儿明白,妈妈要继续留在弯柳树村。

一个月后,宋瑞再次面临选择,总队人事处通知她报名参加市级城调队长选拔。她当然希望得到组织重用,可那样就意味着她要离开弯柳树村。慎重考虑了一夜,她给单位领导写了封情真意切的信:“我是老党员,不能为了自己进步而逃离战场。把进步的机会留给年轻人吧!我决定不报名了,放弃这次机会!”

宋瑞就是这样。9年来,面临4次去留选择时,她最终都选择了弯柳树村。

一位记者曾问宋瑞:“村里工作这么累,条件这么艰苦,为啥一直不见你变老?”她脱口而出:“顾不上累,来不及老!”

确实如此。她真的顾不上累,来不及老。记者是在她从郑州参加会议后返回村里的路上采访她的——只有乘车时她才有整块的时间。可4个小时车程,她有近3小时都在接打电话,聊的都是弯柳树村的生产、发展……

采访结束时宋瑞对记者说:“我们即将迎来第10家企业投资,若项目落地,会进一步带动弯柳树村的就业。我们有信心,遵照习总书记要求如期实现乡村振兴!”

【编辑:冯士军】

猜你喜欢
讲堂柳树贫困户
杜造海:从贫困户到脱贫致富带头人
红领巾,好榜样!
柳树
重视“非贫困户”的满意度
会治病的柳树
服从
播州区委离退局开展春节走访慰问挂帮贫困户
贫困户建档立卡工作示意图及参考文本
柳树的春天
DV校园 数彩讲堂