编辑的写作，是行业内卷下的逃离吗？

唐燕

《犹可揖清芬》的作者郝永伟，是位编辑，从事出版工作二十年。我是他这本书的编辑。我们是同行。他是我的前辈。

大概同行见同行，不是相见恨晚，就是同行相轻。而我是惭愧，源于望尘莫及。都说当编辑的，大都有一个文学梦，一个作家梦。编辑有时被视为眼高手低者，对别人的文章评头论足，一旦自己提笔，却不知从何而起。编辑与作者，就是一步之遥。

看到這部书，我就在想，编辑这个职业能走多远。编辑为他人作嫁衣，案牍劳形，日积月累，哪怕一部书卖得好了，口碑上来了，编辑永远站在幕后。作者从业多年，也不免发出了“牢骚”：“从最初以文学筑基，渴望编出深情自在的人间味道，编出不经意却能打动人心的“文化细节”，在为人作嫁衣中助益文心学脉之回归，助益文化江山几番新，到如今难以向外人道出的职业倦怠感，面对着当务的正业，究竟意难平。”无独有偶，行业内公众号“木铎书声”近日推送了一篇文章《编辑，应当是读书最多的人》，本应该是篇鼓励人的文章，但看到文后的评论，不免也让人唏嘘：编辑们纷纷“吐槽”，大量的案头工作，哪有读书的时间？虽然只是少部分人的声音，但编辑的行业状况，可见一斑。

因而，在“人间味道”“文化细节”与现实的抵牾中，一位编辑能在反复的文字工作中积累写作，并集结成书，究竟是水到渠成，还是干锤百炼？至少在我看来，不是一件轻而易举的事。编辑为编辑做书，恐怕也多了一份惺惺相惜。尤其在当下，行业内卷日益严重，能在每一份稿子里看到闪光点，激励自己去完成它，就要庆幸被温柔以待了

那么，这位编辑的写作究竟是何种“温柔以待”呢？最显然的，是语言上的温柔相待。我们或多或少会看到不少看学术评论或者论文著作，许多文章语言严肃艰深，看起来高大上，可是真的能让人读进去甚至读懂吗？更何况一些文章空洞乏味，套话成堆，枯燥得毫无美感。中国新闻出版研究院副院长张立曾撰写一篇刊首语一一《请给学术语言赋予色彩和体温》，很直白地号召：“在学术研究面前，让我们珍惜语言，远离套话，率真一点如何？”无独有偶，《雕塑》执行主编宋伟光说：“学术性文章不一定是干巴巴的东西，可以写得感人，可以具有文学色彩。”

《犹可揖清芬》是一部艺术评论集。郝永伟还怀有文学梦，他早年写过武侠小说。“我毅然选择了从文学的角度对传统书画印艺术作出整体的心灵判断，以文学为翼，令久居藩篱的心在广阔的艺术天地间破障而出。”于是，他的艺术评论自成风格，既有诗情画意，也有快意恩仇。“当代艺术环境的热闹，浮世绘一样展现出我们这个‘时代的精神状况：乱纷纷你方唱罢我登场！庞大的网络信息对人的心灵有几度摩擦，心底就有几多寂寞。而清新壮阔的‘新文艺复兴号角之下，唯有纯粹之艺术才能撑起时代的底色，那是世俗中多少人仗剑也到达不了的真正的‘江湖。

他还带着想象力，以及对评论对象进行细致入微的人生观照。“这一青春作赋的岁月，在反复侵扰中国文人梦境的碑帖精华指引下，锤炼出桂子身上一种与天道自然相亲相和的牧歌式祥和与冷静。”“我欣然感动于政恩在艺术上的数十年如一日，深一脚，浅一脚；风一程，雨一程。我也始终坚信，只有经过了人生的荒凉与孤独，才可抵达内心的繁华与富有。”诗意的画面，含蓄的气质，呼应了冯友兰先生曾说的：“富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。”在郝永伟笔下，写作是一个求美的过程。复旦大学哲学教授王德峰说，求美的前提是求真。能够打动人的，必然是“我”这个人在里面，这样才有真实感。

所以，编辑能走多远？编辑的写作能够走多远？一位编辑在他的职业生涯里与自己相遇，释放才华、个性，如他所说：“一次无法解脱又要求解脱的都市“机器人”对整个人生无奈的有效救治。”与此同时，面对数字化浪潮席卷的焦虑和职业人生中的“意难平”，他说：“把潜在和显在的人生放逐感统统释放出来后，重新树立对于坚守理想的勇气，使生命不至于仓促枯萎，永葆刚健与成长的状态，是继续在这条路上走下去的必要条件。”也许大多职业人都要努力寻求类似这样的一份人生救治和成长，求真与求美，而不是随随便便就“躺平”了。这便是我读与编这本书的初衷。