一纸沧桑蕴真情

毛本栋

唐瑜的这本《阿朗小品》，32开，窄窄的、薄薄的一册，盈手可握。封面是满眼的细枝阔叶，青翠可人。著名剧作家吴祖光为之题写书名，书名右侧是作者的亲笔签名，著名文史专家、红学家魏绍昌作序，海峽文艺出版社1986年1月出版发行。

作者笔下，沧桑往事如滔滔江水，滚滚而来，奔腾而去。大名鼎鼎的“二流堂堂主”唐瑜先生已于11年前驾鹤西去。搜索阅读记忆，多年前曾读过魏绍昌的《东方夜谭》，书中有一篇《〈阿朗小品〉序》，遂对唐瑜先生略有所知。

唐瑜（1912—2010），别名阿朗。著名报人、左联盟员、爱国华侨。20世纪30年代，唐瑜在上海主编《电影新地》《银座》《电影艺术周刊》《中国电影日报》等。1949年后，从事幻灯艺术事业，后又奉陈毅元帅之命负责筹建八一电影制片厂。2010年病逝，享年99岁。

曾经的“二流堂堂主”自有一肚子的掌故。书中《话说“二流堂”》一文记述，抗战后期的1945年，陪都重庆房荒严重，他在缅甸经商的哥哥给了他一笔钱，用来在重庆四德村的山坡地上造了几间自己设计的竹木结构的“捆绑房子”（四川特有的竹泥结构的房子），招待流落“陪都”的文化、戏剧、电影、美术、新闻界人士，为进步文艺界人士免费提供食宿。房子名曰“碧庐”，据说是“壁炉”的谐音，是当时文艺界人士最喜欢的去处，被戏称为“二流堂”，他也被封为“二流堂堂主”。正如魏绍昌在序言中所说：“抗战时期的‘二流堂，虽说吴祖光是头号代表人物，唐瑜却是实际上的‘堂长。”汇聚在这里的有现代文化史上响当当的人物：夏衍、吴祖光、黄苗子、郁风、吕恩、丁聪、张正宇、张光宇、叶浅予、冯亦代、盛家伦、戴浩……从延安来的秧歌剧《兄妹开荒》中有一个陕北名词“二流子”，引起了“碧庐”中人的兴趣。在战时，这些文人大多没有固定职业，平时不用严格上班办公，生活自由散漫，过着流浪式生活，就互相用“二流子”调侃。他们借住在唐瑜家，高谈阔论，纵横国是。有一次，郭沫若来“碧庐”聊天，兴致勃勃地要题匾“二流堂”，一时没找到宣纸和毛笔，遂未题成，但“二流堂”的名号从此就叫开了。自此，唐瑜一生的荣辱皆与“二流堂”密不可分。

唐瑜不声不响地办过许多仗义疏财的事。他的挚友夏衍曾说：“像唐瑜这样的好人，今后再也找不到了！”他在1994年为唐瑜题词：“二流堂主不朽！”吴祖光也曾在《二流堂里外》中不无深情地说：“阿朗造的碧庐，在重庆文艺界是一个引人的去处，朋友们都愿意到这里来坐坐，聊聊，自由自在。‘碧庐是至今令人难忘的地方。……我至今依然深深地衷心地热爱我们‘二流堂的堂长唐瑜仁兄。”诚然如是，重庆“二流堂”在民族水深火热之际安顿了一批文人，而不同学科的文化交流，更成就了一批文化大家。1948年在香港，乔冠华也深情地说：“将来在北京，‘二流堂可以再搞起来的，继续做团结文艺界人士的工作。可以搞成一个文艺沙龙式的场所，让文艺界的人有一个休闲的地方。”后来果然就有了北京栖凤楼，由于地处闹市，那个地方也成为文艺界来往频繁之地，因此又被戏称为北京的“二流堂”。

1967年12月13日，《人民日报》上赫然刊登了著名檄文《粉碎中国的裴多菲俱乐部“二流堂”》，唐瑜因此受“中央专案组”审查。从此，“二流堂”一案株连无数。得到彻底平反澄清后，备受十年苦难折磨的唐瑜重新握起搁了四十年的笔，一笔一笔地写下一篇又一篇回忆和怀念故友、描写新时期见闻的文章，于是就有了这本颇有分量的小书《阿朗小品》，是谓“二流堂友今何处，前度阿朗今又来”。《阿朗小品》辑录了三十五篇文章，分甲、乙两辑，甲辑写的是悼念亡友和追忆往事，乙辑写的是牛棚经历和劫后见闻。用魏绍昌的话说，就是“前者充满了沉痛的哀思和切身的感受，后者洋溢着真挚而强烈的爱憎和激情”。乙辑中还有方成、郁风、唐少仪、丁聪等唐瑜的好友作的漫画插图，切合现实，亦庄亦谐，妙趣横生，为《阿朗小品》锦上添花。

唐瑜有了那么多的阅历，再加上天：生的诙谐和豁达，还有那支如行云流水的笔，故而心之所忆，笔之所至，未加修饰，朴拙真实。他在《阿朗小品》中情真意切地回忆他与一些文艺界朋友的交往经历，细节生动感人，让人感受到人情的诚挚与温暖，也时时处处透着历史的无奈与凄凉。他与郭沫若、徐冰、潘汉年、蔡楚生、孙师毅、金焰等文化名人均有深交，每一段交往经历都是难得的文史掌故，可补正史之缺，也可廓清历史迷雾。那些回忆和怀念类的篇什，大多写于上个世纪70年代末到80年代初，其时国家建设已走入正轨，而唐瑜已是古稀老人。眼见当年好友一个个悄然凋零，回首往事，不胜感慨与悲痛，真是“忍看朋辈成新鬼”，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。情郁于中，自然要发之于外，唐瑜饱蘸情感的浓墨，写下了《哀思和忆念——潘汉年、董慧同志二三事》《写给无名碑——遥祭潘汉年、董慧》《忆蔡楚生和陈曼云》这三篇文章。

《哀思和忆念——潘汉年、董慧同志二三事》一文曾于1983年1月31日至3月7日在《人民日报》上连载。文中回忆，潘汉年曾是共产党情报战线的负责人，左联时期，对唐瑜有知遇之恩，是唐瑜踏进社会走上革命道路的领路人。1955年，潘汉年被定为反革命，被关进监狱。1963年，潘汉年和夫人董慧曾被暂时“假释”，住在北京南郊一个农场，夫妇俩可以进城走动，但是他们自觉不去看望朋友，怕连累他人;而过去的熟人朋友也慑于政治压力避之不及。这时只有唐瑜无所顾忌一如既往地与潘汉年夫妇交往。每到周末，潘汉年夫妇进城来就到唐瑜家做客。这样的欢聚，给身在沉冤中的潘汉年夫妇那悲苦的心灵带来了极大的慰藉。1982年8月23日，潘汉年案平反。随后，唐瑜编印了最早纪念潘汉年的文集《零落成泥香如故》，还出资在潘汉年的家乡江苏宜兴办了两个少年儿童艺术室，努力促成了“潘汉年希望小学”的建立。患难见真情，冰心在玉壶，唐瑜对待师友的一片挚诚令人动容。

人事有代谢，往来成古今。那些沧桑往事已随老一辈文化人零落成泥，而他们留给人世的笔墨馨香如故，依然温暖着我们的文化情怀。