缝隙里的人

杨晓雲

小时候，我总是在天光初透的时候就早早醒了。窗外，曈昽的天边有一棵青梧，青梧树荫下总有一个身影。斜斜的清明的阳光把他的影子拉得很长很长。

他是一个磨刀工。没生意的时候，他就弓着腰蜷成一团，靠坐在树下的瓷石上。他的手很细，像鸡爪一样，手里夹着一根烟，身穿白色背心和黑短裤。来来往往的人不多，却也都匆匆路过，对他视而不见。他蜷坐着的时候，一辆陈旧的三轮车死死挡住了他。他与青梧为伴，与这个时代格格不入，好像是活在过去的人。

有生意时，他就叼着烟笑嘻嘻地向三轮车走去。我发现他即使站起来也依旧佝偻着腰，双腿微微向外撇着。离三轮车只有五步路，他小跑过去的样子有些滑稽，像只企鹅一样。常常是跑着跑着，他就像孩子一样笑了，笑得很灿烂，把眼角的皱纹都挤到耳鬓了，露出一口歪歪扭扭的黄牙。有几回笑得烟没咬牢，“啪哒”掉了，他也不去捡，任由它滚落在地上。

他看起来瘦得皮包骨头，可磨刀的劲儿却大得很，远远就听见“铿铿”的金属磨擦声，毫不拖泥带水，像在唱一首劲道十足的歌。客人有时说了几句可笑的话，他就跟着笑起来，脊背颤抖着，但手上的功夫却依旧稳稳当当、不疾不徐。

小时候，我只敢透过窗户悄悄端详他，后来打开窗，却没看见那个熟悉又陌生的身影。我一直很遗憾他不再来了，也一直很疑惑他为何不来了。他是生病了还是因为没生意？

直到那天，仍处于半梦半醒中的我忽地听见窗外的吆喝声，很远但很清楚：“磨剪子嘞——戗菜刀——”我支棱起身子，迅速拉开了窗，看到他一如既往蹬着三轮车，吆喝着来了。

那棵青梧已经死了，于是他就靠在一面残旧的墙边，铺了张报纸坐着。他就像是一幅古老的画，只是青梧换成了殘墙。那天是2月25日，之后每年他都来，一直都是2月25日。他有着自己的固执，什么都没变，只是愈加格格不入了。

他对我有一种吸引力，他很普通，又很特殊。我似乎能从他那看到不一样的时代。时间的长河不会停下来，也不会等每一个累了的人，他们，就被留在了时代的缝隙中。

我希望，以前岁月的气息能一直伴着他平平安安。

今年，我依然在2月25日看见了他，听见他的吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”