历史的内卷：如何看待北宋的灭亡

徐瑾

《法度与人心 ： 帝制时代人与制度的互动》

作者：赵冬梅

出版社：中信出版集团

出版时间：2021年1月

定价：128元

什么是好的制度？好的制度为什么维护起来那么难？我们对人性的信心，应该抱有怎样的态度？

阅读历史，尤其中国历史，每每会陷入这样的思考。史书万卷，分明记载着没有一成不变的好制度，偶尔幸运出现的好制度，在实行过程中，也总是倾向于溃败。北大教授赵冬梅在回顾中国历史的时候，其新书《法度与人心》，即是从制度和人性角度探究历史隐藏的秘密。她在书中得出结论，没有一劳永逸的好制度，“制度与政治、文化交相为用，好制度也会变质。当一个制度变坏了，或者当我们明明知道这个制度不合理的时候，应当怎样对待它？在这个问题上，即便是最优秀的古人也没有给我们做出好榜样”。

众所周知，“滕子京谪守巴陵郡”出自《岳阳楼记》，来自文豪范仲淹。滕子京为何谪守，原因是挪用了公务接待费——宋代的公费接待规定存在一些问题，按照正式制度，滕子京确实违反了规定，但是当时这样做的人不少，算是“非正式制度”。而且，滕子京挪用也是为了犒劳将士等公务，并非为了中饱私囊。这件事本来不是大事，却因为范仲淹成为政治事件。当时范仲淹是副宰相，也是新政的主推者，他极力为同年挚友滕子京辩护，结果落下结党的口实，最终滕子京谪守，范仲淹离开权力中心。

这个案例，典型说明人和制度的互动关系。这件事有对错么？可能没有那么绝对。滕子京和范仲淹的做法极具典型性，那就是“用道德、功劳来取代规则”——如果认定宋代公费接待存在问题，那么应该修改制度，违反制度的人， 也理应接受惩罚。不过，换个角度，我想范仲淹之所以全力为滕子京辩护，或者这件事从个人弹劾变为党争话题，本身就说明，在一个高度政治化的社会，本身不存在独立的个案——在传统中国，庇护网络确实广泛存在，而且与政治见地密切相关，参与者显然都有责任义务彼此维护。范仲淹在这件事上也许不是不想退，而是后退余地不多，捍卫滕子京也是捍卫他自己和新政，这也是另一种不得不遵守的、更大的“非正式制度”或者潜规则。

类似的故事在《法度与人心》中还有不少。这是一本通史，但由于作者本身是宋史大家，所以写每个朝代潜意识中似乎都在和宋朝尤其北宋司马光时代作对比，也许这是她最理想的政治顶点，“11世纪中期，北宋东京曾经出现了帝制时期儒家政治所能取得的最好成绩”。

这个最好的时代，不仅是宋史研究者的情怀，也是当事人的感受。《资治通鉴》的作者司马光更是盛赞本朝“内外无事”，符合王政思想，“三代以来，治平之世，未有若今之盛者也”。确实，此时士大夫尤其寒门士大夫，通过科举，赢得了过去朝代无法得到的晋升机会。

宋朝的典范时刻，很大程度上依赖于开国君主的克制。依靠援引“儒家经典”“古圣先贤”“列祖列宗”来论证道理，其实都是古人所谓“礼”的一部分，是对习惯法的尊重。姑且不问其论证是否严密，关键在于皇帝要尊重一套规则。

可以说，后代推崇北宋言论宽松、厚待文人、与士大夫共治等特点，很大程度就是围绕祖宗之法展开，甚至认为“祖宗之法”开启了更理性的儒家施政方式，这也是北宋登上了儒家政治新高峰的原因。但问题在于，即使宋代这样强大的“祖宗之法”，真正行之有效的时间也不过几代人。

那么，这种成绩是怎么败坏的呢？除了外敌入侵，与王安石变法脱离不了关系。王安石与宋神宗的联盟，可以说无视了宋代前朝“祖宗之法”，间接破坏了与士大夫共治的宋代宪制。宋英宗的心结与早逝，种下他的儿子宋神宗希望励精图治，完成其父未竟功业的种子。就这样，好动机导致了一系列连锁反应，这，就是历史的无奈与荒诞。据说，靖康之变时候，金人盘踞东京广纳名家书法，却拒绝王安石的字。

不过，如果没有王安石或者宋神宗等因素，“祖宗之法”还能延续多久？ “祖宗之法”的黄金时代注定不能长久，这也是帝制中国走不出的循环——在缺乏刚性约束之下，任何动机良好的制度最终会走向疲软无效甚至崩塌溃败。这，也算是另一种历史的内卷吧。

新书推荐

《认识世界：古代与中世纪哲学》

作者：[德]理查德·大卫·普莱西特

译者：王俊 等

出版社：上海人民出版社

出版时间：2021年4月

定价：89.8元

专为大众写的哲学史，如连载小说一般，将一位位哲学家带到我们眼前，将他们的哲学思考融入故事之中，探讨与我们密切相关的问题：“什么是好的生活？什么是真理？是否有正义？生命是否有意义？人在自然和宇宙中居于何种地位？”

《论中国经济：挑战、底气与后劲》

作者：林毅夫

出版社：中信出版社

出版时间：2021年4月

定价：69元

对当前阶段中国经济关键问题的深度阐释，让企业、机构、个人看到更清晰未来;分析“十四五”与“双循环”发展新格局的关键点，阐述如何突破当前发展的瓶颈与障碍，实现中国经济的高质量发展。

《AI人工智能》

作者：谷建阳

出版社：清华大学出版社

出版时间：2021年3月

定价：59.8元

揭秘了人工智能的基础理论、发展简史、研究价值、行业市场、技术展示、商业模式、营销场景和领域应用，介绍了人工智能在家居、教育、医疗、物流、农业、工业和交通等领域的应用，为传统企业跨界、转型提供了实战指导。

《一把刀，千個字》

作者：王安忆

出版社：人民文学出版社

出版时间：2021年4月

定价：56元

从清袁枚的 “月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”进入，以一位淮扬名厨非同寻常的成长经历为叙述线索，探究了时代更迭与反复冲刷席卷下的个人命运与抉择，也呈现了多重视角与评述体系下的民间记忆。