初唐四杰

陈磊

初唐有个很牛的男子诗歌天团，叫作初唐四杰。

王勃

王勃6岁出名，16岁进入沛王府做官，人生开头可算得意。

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

——《送杜少府之任蜀州》

在这首非常有名的送别诗里，诗人对死党哥们儿说：只要有你这个好知己，即使远在天边，也好像近在眼前。

但是人一得意就容易飘，当时王府的王爷们没事喜欢斗鸡玩，王勃脑袋一热，写了篇文章替老大沛王向英王挑战。

這就是很有名的《檄英王鸡》——

两雄不堪并立，一啄何敢自妄？

养成于栖息之时，发愤在呼号之际。（节选）

没过多久，皇帝看到了这篇文章。看完以后，他提出了不同看法：

皇帝很生气，后果很严重，他直接将王勃赶出了王府。

王勃的父亲也受到牵连，被贬到偏远地区。

王勃去探望父亲，途经南昌的滕王阁，在这里写下千古名篇《滕王阁序》：

老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。（节选）

在文章里，王勃感慨了自己悲摧的前半生，但没有失去希望，想要振作起来。

可惜的是，在写下《滕王阁序》不久，王勃失足落水，惊悸而死。

杨炯

杨炯少年中举，却一直得不到重用，熬到30多岁，终于担任太子府的重要职位，却被造反的亲戚连累，被贬为县令，在这个职位上郁郁而终。

杨炯一生大部分时间都不受重用，但从他的诗里能感受到他渴望建功立业的雄心。

卢照邻

卢照邻曾是个神童，年纪轻轻就到王府做官，看到王府藏书超级多，一点也不客气，全都读完了。连王爷都对他佩服得五体投地，经常跟别人夸卢照邻：

相如指的是汉代超级文豪司马相如，意思是卢照邻是大才子。

卢照邻写过一首《长安古意》感叹世事无常，其中有一句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。音乐、电影、电视剧里经常用到的“只羡鸳鸯不羡仙”就是来自这句诗。

后来他被人诬陷坐了牢，出狱后又出现手足残疾的症状，最后他因无法忍受痛苦，投河自尽。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

——《长安古意》（节选）

这首诗讽刺了权贵的骄奢淫逸，表达了自己英雄无用武之地的困顿和不平。

骆宾王

骆宾王7岁写出《咏鹅》，少有才名。

长大之后的骆宾王在武则天的统治下做了官，但骆宾王又看武则天不顺眼，没事就“发帖”讽刺她。不用说，骆宾王被抓起来关进了大牢。

直到朝廷大赦天下，骆宾王才被放出来。后来有人造反，他又屁颠屁颠地跟风，可惜造反失败，他也下落不明。

他们四个人的仕途同样坎坷，只能用诗歌来吐槽。有人把这四个混得很惨但拥有同样的文学主张的诗人称为初唐四杰。

他们的诗不再只聊宫廷里的那点事儿，更多的是写市井、边塞的生活，都是真情流露，跟以前的文风有很大的不同。