为汉字而寻找

强雯

研习书法的人，绕不开字帖《石门颂》。尽管《曹全碑》、《张迁碑》等汉隶帖更有书法普及性，但各种版本的《石门颂》图书依然层出不穷，它的出现更像是《伊索寓言》相对于《克雷洛夫寓言》的意义，《山海经》相对于《镜花缘》的启蒙，理解了这一点，清末民初的金石文字学家杨守敬“六朝疏秀一派皆从此出”一语，便蔚然可服。

有时翻看典籍，墨重笔逸，一代汉碑，会觉得那是一个遥远的年代，而当我在汉中市博物馆看见这款原碑时，恍惚竟不能把它和我日常临摹的碑帖联系起来。

但它真的存在，近在眼前。

汉中，在《华阳国志》中是浓墨重彩的一方地理，其中专有《汉中志》。汉中因汉水而得名，长江最大的支流汉江发源于市域宁强。公元前611年，楚国在汉江中游的安康设汉中郡（辖今安康、汉中）;东汉初，郡治迁入本地后仍称汉中，沿用至今。这里历史深厚，是连接巴蜀和关中的重镇之地，出土文物众多，尤其是梁山石器、城固县青铜器的大量出现，更表明渊源深远。

今日之汉中显得陈旧、灰扑，这片名为“西北小江南”的城市，却没有突飞猛进驶上现代化城市的高速路。2020年夏天的汉中，街道布局杂乱，树木遮天，充满二十世纪九十年代气息。书画、金石、茶叶的店铺拥挤密匝，优哉游哉的老板并不急于招揽生意。然只要一步入汉中博物馆，浩荡王气便迎面而来，汉字、汉文化的根系在这里灼灼闪现。

隶书石刻占据了汉中市博物馆的大部分空间，触摸它们有一种“我乃汉人”的骄傲。在重檐门牌下，一块块镶嵌在砖墙中的隶书，厚重、结实，“将卒百余”、“溃败开百里之外”，即使断章取义，也能感受到汉碑传达的力量。

汉碑是适合抚摸的。秦时明月汉时关，潮汐涌动，那一刻人会感到时空的奇妙，我真的置身在这汉代人的方块字中，它们你看着我，我看着你，端庄动人又如梦似幻。

《石门颂》也是凭借这股神奇之力，从遥远的临摹典籍中走了下来。

《石门颂》原碑藏身在石门十三品陈列室中，黑压压的石碑顶天立地，气势巍峨。这十三品原本是在褒斜古道上雕刻的书法作品，又称汉魏十三品，是十三件著名摩崖石刻的合称，乃首批全国重点文物保护单位。1970年，因“褒斜到石门及其摩崖石刻”原地興建石门水库，原物不得不被淹没，作为遗产抢救，十三块精品摩崖石刻才从原地搬迁至汉中博物馆。如今，它们一块块地被玻璃隔离，精心保护。

以物睹史，艰难险阻之气还在石岩上摩挲、反复。褒斜栈道，不过是在历史上屡坏屡修的政权之路。清初地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》中记载：“褒斜之道，夏禹发之，汉始成之。南褒北斜，两岭高峻，中为褒水所经。春秋开凿，秦时已有栈道。”

褒斜道南端起点是褒斜镇，从镇上出发，经由褒斜栈道，一直向北，经由陕西太白县，那里风光无二，是真正的秦岭深处，最后到达陕西宝鸡市眉县斜谷村。过往的仕官商贾、文人墨客，在饱览胜迹之余，记事咏物，抒怀为文，在褒斜栈道的崖壁上留下痕迹，世代不绝，形成了蔚为壮观的摩崖石刻。考古证明，在石门故址的石刻有一百零四种，仅石门内壁就有三十四种，上自汉魏，下至明清，其中十三种汉至南宋时代的石刻出类拔萃，蜚声中外。

战国中后期，褒斜道沿途出现了栈道。汉武帝时，数万人对其进行了大规模修筑，自此以后，历代累加修整，使其维持着南北的畅通，成为穿越秦岭的一条交通大动脉。北魏之后，栈道逐渐被碥道代替，民国时期改造为宝汉公路，褒斜古栈道逐渐冷清，但其巨大的工程、设施，在古代交通史上仍旧称霸，号称奇迹之一。

东汉建和二年（148），由当时汉中太守王升撰文、书佐王戎书丹刻于石门内壁西侧。歌颂了东汉汉顺帝时的司隶校尉、犍为（今属四川乐山）人杨孟文“数上奏请”修复褒斜道的事迹。这十三品中，最为有名的自然是《石门颂》，整块摩崖通高二百六十一厘米，宽二百零五厘米，题额高五十四厘米。秦汉时期的书法作品高古、浑厚，如朴实之人齐齐整整，却又力大无比。《石门颂》多用圆笔，逆锋起笔回锋收笔，线条沉着劲道，结字舒展放纵，体势瘦劲，飘逸自然，素有隶书中的草书之称，是汉隶中的精品佳作，清代书法家张祖翼称“其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也”。

作为石门十三品中最重要的一品，《石门颂》是一篇完整的文章。它除了是书法作品外，它也是地方小传，交通史书。

“高祖受命，兴于汉中。”《石门颂》中写道：“道由子午，出散入秦，建定帝位，以汉氏焉。后以子午，途路涩难，更随围谷，复通堂光。凡此四道，垓隔尤艰。”讲述的是汉高祖刘邦从汉中起家，如何艰难行阻，创建王朝的历史。

《石门颂》是中国书法史上的一座丰碑，它与河南上蔡县的《郙阁颂》、甘肃成县的《西狭颂》并称为“汉三颂”，成为汉代颂体代表作。从宋代的欧阳修到清代的翁同龢都对《石门颂》劲拔纵横的书法风格进行过点评。

除此之外，其他几品石刻也很珍贵。比如第一品《大开通》是朴拙的古隶，是由小篆向隶书过渡的书体，通篇蕴含强烈的变之意，形成了现存最早的东汉摩崖石刻;又如第十品《石门铭》是由隶书向楷书过渡，魏书的法度尽显其中。“衮雪”、“石门”、“石虎”等，虽各自只有两个字，但皆自成一品。“衮雪”一品高六十七厘米，宽一百四十八厘米，字径三十五至四十六厘米，左侧刻有隶书“魏王”二小字。相传是曹操来到褒斜古道，眼见褒河激流，心有所感，赞其为滚雪而书，但有特意省略其三点水的偏旁，增添了传奇色彩。在历史上，曹操确实于建安二十年（215）和建安二十四年（219）曾两度到过汉中，似乎增加了这个传奇的信服度。不过，后世也有学者提出落款系生造之举，举证书史载曹操善草不善隶云云，虽如此，历代文人书家大多选择相信此乃曹操手迹，也会在这两个隶字中久久揣摩。

物是物非，人是人非，大概也如《石门颂》中所语，“途路涩难……复通堂光”。

看过博物馆的石碑，再去旧日的褒斜古道，会发现那里涛声哗然、两岸幽然黯绿的植被一望无垠，似乎在那尽头，可以通往秦汉王朝，那王朝没有湮灭，只是在另一个维度里。

这里也是“烽火戏诸侯”中的主角褒姒的故乡，她的传说一直延宕在青石板路上。8月的天空或晦或暗，毫无征兆地突降一场暴雨，淋得人无处躲避，小卖部里一碗方便面救急，我们揣测雨瀑与绿林中的艰涩，好在两个小时后大雨骤停，没有雨后天晴。

密不透风的白云笼罩四下，阴郁、沉积、前后左右不得要领，褒斜古道用现实风景还原迷雾重重的战争之径。

原来位于崖壁上的古栈道不复存在，它长久地淹没在褒河里。在原古道的西侧，重新构建了一道栈道，取名为石门栈道，山还是那些山，水还是那些水，风有一阵没一阵地刮过，水波微澜，天地恢宏。有导游戴着“小蜜蜂”隐隐呜呜地解说栈道历史，没付钱的我们听不清楚，字与词淹没在石门水电站的泄洪声中。

三国时期的铁马兵戈，血腥荼毒之威，岁月的碎片，如江河的粼光不时闪现。那些曾经在褒斜古道上演绎过的传说，似在江底低低吟唱，烽火戏诸侯、三皇袛车出谷口、武王伐纣蜀为盟、武丁开道……两岸的苍翠沉静，吞咽着历史中迂回复杂的细节。