我把草原当书摊开读

邓跃东

为协调修建一条公路，前不久我来到湖南城步苗族自治县的南山镇，这里是湘桂邊地，高山上竟有大片的草原。

当地写诗的朋友李君说，这是一片人工草原。二十世纪六十年代，这里的人穷则思变，发现南山上气候温润，应该可以开垦草原。他们到北方学习技术，改良了土壤，撒上了草种，但草长得不茂盛，牛羊吃不饱，后来他们大胆想办法，购买了进口的豆科类草种。没想到，试验成功了，草籽很适应这里的气候，叶子硕大，营养丰富，牛奶丰盈。

此刻，我正处在一场没有抵达的跋涉中——我的青春被草原露水打湿过，又在奔波中把草原丢失了，我想努力找回来。

不到二十岁，我从南方踏入北方广袤的草原。我不喜欢在营区值守，愿意到草原上去奔驰，哪怕是恶劣天气、执行再艰巨的任务，因为心灵解放了，兀立穹庐，驰目骋怀。我在甘肃南部的草原上狂奔过，在关山草场上疾驰过，在青海长云下的原野上飞跃过。更多时候，我在陕北和宁夏行军，这里没有草原，但有广阔的荒漠，也可视为秋草泛黄的原野而打马奔腾。

在那些丰茂的草原上，我遇到过很多的骑士、牧人、过客和流浪者。最早相识的是屠格列夫，读了他的长篇小说《猎人笔记》，草原风光描写细腻，跟散文一样。有一次，我无意间遇上了骑马的兽医艾特玛托夫，吉尔吉斯斯坦草原上的人，感到惊讶的是他竟会写小说。艾特玛托夫向我讲述了漂亮嫂嫂《查密莉亚》的经历，这个故事深深打动了我，我把这个中篇小说全文抄写过。小说以“我”创作的一幅油画开头——在遥远的群山上方，秋风催赶着片片疾驰的行云。近景是一片赤褐色的长满艾草的草原，路旁是已经干枯的、被踩断的密密丛丛的芨芨草，顺着被雨水冲洗过的车辙，有两个人的脚印伸向前方，看样子，只要再走一步……故事就这样拉开了，景物清晰、栩栩如生，尤其那句“再走一步，就会跨到画框外面去了”，动感逼真，风趣传神。

艾特玛托夫1928年出生于农家，他一边干兽牧技术员，一边练习写作，倾情描写家乡草原的美丽风光，尤其善于刻画人物心理，表达草原儿女深沉真挚的情感。他的作品被翻译到世界各地，让更多的人熟知了他美丽的草原故乡。

艾特玛托夫的语言很能入心，具有浓郁的感染力，读者觉得是在写自己的命运。写过《金草地》、《金牧场》的张承志说：“艾特玛托夫主要依仗的是真正的抒情艺术。那大段大段的描写，满掺着马经草经的描画、歌唱、联想，真是太美了。出了天山的作家凭仗的是神奇的天山的灵气，那是无敌的艺术……”2004年，人民文学出版社出版了艾特玛托夫的《草原和群山的故事》，我兴奋得一下买回五本，送给了几个朋友，不管喜不喜欢，反正不可拒绝草原。

为什么要书写草原，除了故乡情结？我在阅读比较中发现，他们的草原书写各有生活经历，但也有精神相通的地方。

在小说《草原》中，契诃夫离开都市回到童年的顿河草原，醉心清晨、黄昏和夜晚，再现了草原上牧羊人、犹太人、教士、夜间雷雨、客栈、运货车队、飞禽等元气淋漓的画面，带来不尽的鲜闻和欢乐，情感奔放，汪洋恣意，无拘无束。他在给友人的信中说：“我知道，果戈理正在另一个世界生我的气，在我们的文学中，他是草原的皇帝，我带着善意闯进他的国土。”果戈理的《狄康卡近乡夜话》，正是一部关于他家乡乌克兰米尔戈罗德县草原乡村的故事集，以明快、风趣和诙谐的笔调，赢得了读者的喜爱。

而艾特玛托夫把这种自由无束发挥到了极致。看上去我喜欢他对草原的优美描写和抒情，实质上是被他笔下的自由氛围感染了。他崇尚自由劳动、自由穿戴、自由歌舞、自由饮食，甚至自由爱恋——在《查密莉雅》中，他竟对一场婚外恋予以理解和同情。一直以来，艾特玛托夫以草原牧人身份与人平等交流，笔下充满温情、宽容和自由。所以，他走进了世界各地读者的心田。

他们眼里的草原多是美丽明净的，到了高尔基笔下就迥异了：“在我们的四周，草原像巨人张开胳膊似的向着四面八方，无云的天空、炎热的蓝色圆顶罩在它上面，它像一个滚圆的黑色大盘子，摆在那儿。灰色的、满是尘土的大路像一根带子似的把草原切断了，这条路切着我们的脚。”高尔基描绘的是十月革命以前的草原，看上去并不优美，甚至有些压抑，他探望的是路，草原的出路。

去年，我读到浙江文艺出版社再版的高尔基的《草原的故事》，巴金翻译，附有他1995年再版校对的后记。巴金写道：“这本小书唤起我对俄罗斯草原的渴望，对自由的渴望。每当我受到现实生活折磨的时候，我就想到俄罗斯草原沁人心脾的香气。”这种诠释，理性与感性兼具，让人豁然开朗，又熨帖心灵。

草原如此简洁、如此空阔，为何又如此丰富、如此奇幻，令人醉心难返、忘记来路？作家们经年累月地书写，毫无保留地歌颂，怎有那么丰沛的源泉从草原汩汩流出？

对，泉水，答案就在泉水里！艾特玛托夫的小说《骆驼眼》就是写一口形似骆驼眼的泉水：“草原上的泉水有时像人的心灵，当心灵是明净的而充满了幻想的时候，它就变得那样深邃——深邃得能容纳下周围整个世界。”

《黑骏马》是张承志的著名小说，它记叙草原游子、男人公返回故乡，遇见了当年被醉酒乡友玷污受孕、他愤然远走所遗弃、后来带着孩子嫁人的恋人，两人回忆过去，微光泛起，他理解了女人，让那个无辜的孩子叫他爸爸。同名电影中，腾格尔出演男主人公，他深情吟唱了草原民歌《黑骏马》，歌声悠扬婉转贯穿了影片。

歌声表现的是自由之声。草原用一首歌回答了我的很多困惑和不解。草原上即使什么都没有，但只要留下歌声，它还是美丽的草原。

在东北草原生活过的女作家迟子建，十多年前写过中篇小说《草原》，很多读者认为是向艾特玛托夫的致敬之作。面对这位失去了草原的著名同行，她毫不掩饰自己的观点：“听说艾特玛托夫后来的作品风格倾向于诺奖的喜好，这是不必要的，在我们心中他已是诺奖大家了。”2019年，迟子建出版一个小说集子，取名《草原》，可见草原在她心中的情感指向。

四十二岁那年，我去莫斯科旅行，参观了一个现代文学馆，里面陈列着艾特玛托夫在草原的生活照片、各种作品。俄文版的《草原和群山的故事》收入《查密莉雅》，配了一幅速写画，再现了那个在草原上奔走的人差点跨出画框的姿势。我见到这幅画，心里软作一团，好像看到了自己。

我的草原在哪里？

我庆幸自己，及时来到了南山小镇。我看到的这片南方草原，具有北方草原上牛羊、绿草、粪疙瘩、火堆、蒙古包和含着膻味的空气、悠扬婉转的歌声、坦诚的笑容，等等草原上的气息与特征。这是家园的组成符号。

我想起下午看到的一首小诗，一个网名叫龙龙草的女孩写的《我想做南山牧场的一头奶牛》：我想做南山牧场的一头奶牛＼我踏过的整片山头都是我的＼爬到山顶＼哈，天空也是我的了……我想做南山牧场的一头奶牛＼吹最舒服的风＼吸最新鲜的空气＼创造最大的价值＼我甘愿、甘愿＼将最美好的年华＼奉献给生我养我的地方。她是多么的喜爱自己的家园，心灵融入了草原，草原就不会离去。

我喝下一大口牛奶，紧闭着嘴唇，我给自己鼓劲——在我还没有衰老之前，希望能在自己的笔下呈现一片不算辽阔，但有露水、有样子、有尊严的草原。