何逊诗歌“客”字说

黄 梦

何逊，诗风上承永明文学，而又有自己的特色。在当时追求绮丽轻靡的诗歌环境中，何逊的诗作以情感真切、自然清幽著称。笔者在阅读何逊诗歌时，注意到其作品中多次提及“客”字。笔者据李伯齐校注的《何逊集校注》，统计出何逊诗歌中涉及“客”的诗句共25处，笔者便基于此研究何逊的“客”世界，探求蕴藏背后的思想内涵。

一、何逊诗歌涉及“客”的诗句

何逊诗歌提及“客”的诗句，如表1所示：

表1 何逊诗歌中提及“客”的诗句

从上述诗句可知，何逊诗歌中有“羁客”“旅客”“游客”“嘉客”“客思”“客悲”“客愁”“客江湄”“客子”“客心”等词语。

二、“客”世界的特点

何逊诗歌提及“客”的诗句大概可作这样的分类：动词+客、客+动词、名词+客、客+名词。动词+客类，如《与崔録事别兼叙携手》中的“我本倦游客”；客+动词类，如《边城思》中的“客思故乡来”；名词+客类，如《与沈助教同宿湓口夜别》中的“我为浔阳客”；客+名词类，如《春夕早泊和刘谘议落日望水》中的“客心自有绪”。仔细研读这些诗句，发现这些“客”词具有以下特点：

(一)客体性

何为“客”？根据许慎在《说文解字》中的解释：“客，寄也。从宀，各声。苦格切。”[1]可知，“客”是“寄”的意思。“寄”就是只能寄托他物，客居他物，在天地间不能独自存在，没有可以依附的东西。

阎采平先生在《齐梁诗歌研究》一书中曾说过：“在齐梁文人中，写了那么多的倦游之感和仕途之叹的，何逊之外，不见他人。仕途坎坷，累年颠顿，又牵引出何逊强烈的乡园之思。”[2]在何逊诗歌中，就有“羁客”“旅客”“游客”等词语，多指代诗人客居他方，旅居家乡之外的地方。如《与崔録事别兼叙携手》“我本倦游客，心念似悬旌”，《赠诸游旧》“旅客长憔悴，春物自芳菲”，《慈姥矶》“客悲不自已，江上望归舟”。这些诗句中，诗人或是官场生活不得意，或是即将辞家出门，远离家乡，心理上不愉悦，诗人便抒发出强烈的倦游感受。“羁客”“游客”这些词语，总是给人一种漂泊不定的感觉，离开家乡的时间太长，“客体”意识感强。这与诗人的人生经历是密切相关的，何逊一生四处奔走，劳苦艰辛，只有自己的家乡才是归宿，离了家乡，身为异客，心中必然时时刻刻记挂着故乡。

(二)主体性

在何逊诗歌中，有这样的诗句，如《渡连圻二首》“客子行行倦，年光处处华”，《入东经诸暨县下浙江作》“安邑乏主人，临卬多客子”。通过这些诗句，何逊意在强调自己是漂泊于天地之间的“客子”，而这“客子”身份显然与诗人自身有重要关系。如《与胡兴安夜别》：

居人行转轼，客子暂维舟。念此一筵笑，分为两地愁。

露湿寒塘草，月映清淮流。方抱新离恨，独守故园秋[3]。

这首诗描写了诗人与好友胡兴安在江边分别时的场景，“居人”指胡兴安，留居此地的好友即将掉转车子，暂时系着的船也即将解开，宴会上的欢声笑语即将化作分隔两地的愁绪。好友可以回家，而“客子”只能乘船远行，天气寒凉露重，池塘里的水草都被浸湿了，天边的明月倒映在这秦淮河中，更加增添诗人的伤感之情。诗人在这首诗中自命为“客子”，这个身份显然是与好友的身份相互对照得出的结论，而细读整首诗，会发现诗人表面说“客”，实际上在言“主”，虽然自己是“客子”，相对于好友等人来说，自己仍然是客人，但是离开好友之后，自己又是自己的主人，是天地间的主人，是孤独家园的主人。

(三)主客统一

诗人陶渊明在《赠长沙公》中自问：“何以写心，贻此话言。”[4]意为如何表达自己的心意呢？且通过诗歌中的语言来表达。何逊的诗歌，便以“话言写心”为基础，诗人在作品里融入了自己的个性、命运、情感，因此，诗歌是其主客的统一体。

如《春夕早泊和刘谘议落日望水》“客心自有绪，对此空复愁”，《日夕出富阳浦口和朗公》“客心愁日暮，徙倚空望归”，《夜梦故人》“客心惊夜魂，言与故人同”，都是在言说诗人的心声。在何逊的诗歌中，很少能看到抒发其雄大抱负、慷慨壮志的诗歌，大都是一些表达郁郁寡欢的情感，这显然与诗人主体的情感意蕴是分不开的，诗人的羁旅愁情、仕途坎坷、孤独痛苦等情感都化作一个“心”字，这个“心”字寄寓诗人太多的情感，表达了主体性的一面。在具体的诗歌中，诗人或是借江上景色，或是借夕阳日暮的物象，或是借“独”“归”“故”等字眼，这些客观事物无一不增添诗人的哀怨和郁闷。何逊诗歌以贴心的语言抒写诗意，语和心互相配合，达到了别具特色的艺术境界。

“羁客”“游客”“浔阳客”等词语表明诗人是飘荡于天地间的“客人”，“客子”表达了诗人表面上是客人，但实际上从客人转变为自己的主人，而“客心”一类的词语则是主客一体，诗人借万千事物言说自己心中的那份“客”情。

三、“客”词语寓含的情感

诗歌是诗人心灵世界的呈现。通过诗歌这个窗户，我们可以了解到诗人的人生经历、思想情感等。明代的陈祚明在其《采菽堂古诗选》曾这样评论何逊：“何仲言诗经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习；清机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽，故应前服休文，后钦子美。”[5]由此可知，何逊在其诗歌中抒发的情感颇为真切，摆脱了骈俪雕琢之风，身处齐梁却能超越齐梁，用清新脱俗的语言文字表达自己纯真的情感。

(一)经历造成的自卑感

何逊生于一个以“儒雅”传家的官僚世家，他的曾祖父何承天在当时颇具声名，其祖父、父亲也曾担任过官职。在夏俊梅的硕士论文里曾说：“何逊之家虽为官宦，但终究为寒门素族子弟，如此背景也注定其一生艰辛奔波，郁郁终老。”[6]可知，出身寒门终究是一把枷锁，重重地扣在何逊心间，这种出身就意味着即使踏上仕途，也不会一帆风顺。试看《赠诸游旧》这首诗：

弱操不能植，薄伎竟无依。浅智终已矣，令名安可希？

扰扰从役倦，屑屑身世微。少壮轻年月，迟暮惜光辉。

一涂今未是，万绪昨如非。新知虽已乐，旧爱尽暌违。

望乡空引领，极目泪沾衣。旅客长憔悴，春物自芳菲。

岸花临水发，江燕绕樯飞。无由下征帆，独与暮潮归。

南朝时期，帝王多酷爱文学，梁武帝也是其中之一，何逊也因同此好而得到梁武帝的宠信，可是没过多久，就不为梁武帝所喜欢，甚至有“吴均不均，何逊不逊”的斥责。梁武帝认为何逊“不逊”，就注定了他终究不被朝廷所重用。在《赠诸游旧》这首诗歌前半部分，何逊自叹才疏学浅，不堪重负，身无一技之长，不被重用，即使做官干的也是一些琐碎细微的事情，没什么大的作为，这样的仕宦生活已经让何逊感到了疲倦厌烦。从这首诗可以看出，梁武帝对何逊的疏远给这个出身寒门的诗人重重一击，犹如雪上加霜。

面对这样的仕途生活，何逊常常在诗歌中表现出入仕与归隐的纠结。例如《入西塞示南府同僚》这首诗歌：

露清晓风冷，天曙江晃爽。薄云岩际出，初月波中上。

黯黯连嶂阴，骚骚急沫响。回楂急碍浪，群飞争戏广。

伊余本羁客，重暌复心赏。望乡虽一路，怀归成二想。

在昔爱名山，自知欢独往。情游乃落魄，得性随怡养。

年事以蹉跎，生平任浩荡。方还让夷路，谁知羡鱼网？

何逊遭受梁武帝的疏远之后，成为安成王萧秀幕府的一员。在这首诗中，何逊表明自己的心愿是“得性随怡养”，而“生平任浩荡”表明诗人所追求的是一种自由自在的生活，在诗歌末尾也暗示了诗人隐退官场的想法。出身寒门，终生不被重用，遭梁武帝疏远等，使得何逊不想再奔走仕途，对归隐生活有着强烈的渴望。可是，诗人并没有真正走向归隐，或是由于生活所迫，或是骨子里带来的建功立业的雄心壮志，或是家族原因，这些一直困扰着诗人，使诗人感到孤独，最终沦为自卑的“客子”。

(二)情真形成的悲凉感

研读何逊的诗歌，常常会被其中的真情所打动。何逊长年累月漂泊异乡，与族人、朋友只能通过书信沟通感情。在《相送》中：

客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲来，浪白风初起。

诗歌前两句写临别时的惆怅、难过、悲伤之情，可以说诗人的心中百感交集，十分郁闷。“孤”字和“客”字相呼应，表示孤身一人作客他乡，而此时，乌云密闭，狂风吹起，烟波笼罩，犹如诗人此时此刻的心情。这样的景象，一方面是眼前所见之实景，另一方面又比喻诗人的仕途经历也将有重重困难，种种险阻。短短的诗句带给读者的却是蕴藏在字里行间的真切情感。

何逊自己的仕途虽不顺畅，自身充满了悲凉和失落之情，但何逊仍然时常给予好友、亲人情感上的支持。或是依依惜别，或是美好祝愿，或是嘱咐勉励，这种情意十分感人。如《与胡兴安夜别》这首诗：

居人行转轼，客子暂维舟。念此一筵笑，分为两地愁。

露湿寒塘草，月映清淮流。方抱新离恨，独守故园秋。

这首诗表达了诗人与好友之间真挚深厚的情谊，与友人的离别带给诗人的是无尽的悲愁。诗人不愿与友人分开，因为相隔两地就犹如相隔两个时代一样，不知何时能相见，对此诗人心中充满了深深的担忧。在情深义重的诗歌中，“孤”“白”“月”“离”“恨”“独”等字眼都在增添诗人的悲凉情思。

(三)时代导致的距离感

何逊的一生，可以说是悲剧的一生。何逊的悲剧，是时代的悲剧，也是性格的悲剧。虽然刘宋之后，寒门的仕途之路较之前代相对宽松，但是著名士族仍然歧视、打压寒族，寒族仍然位居低位，没有出路。罗宗强先生在《魏晋南北朝文学思想史》里说：“这些高门大族的子弟，即使他们中的一些时或崇尚闲散，宅心事外，他们也是一种从容自若的心态。在他们的潜意识里，他们是主人。他们没有一种压抑感。”[7]与之相反，出身寒门的何逊，就是这个时代的“客人”，寒门的悲惨命运，不受帝王的喜爱，即使做官也没有升迁的机会，即使入仕也只能做些细微的事情，凡此种种，都给何逊带来了压抑沉重之感。试看《春夕早泊和刘谘议落日望水》：

旅人嗟倦游，结缆坐春洲。日暮江风静，中川闻棹讴。

草光天际合，霞影水中浮。单舻时向浦，独楫乍乘流。

娈童泣垂钓，妖姬哭荡舟。客心自有绪，对此空复愁。

诗人一开篇，就说自己是旅途中人，十分厌倦这样的江上旅行，远望春洲，希望可以缓解心中的愁绪。“娈童泣垂钓，妖姬哭荡舟”句借用典故，前一个有失宠的意思，后一个则比喻祸乱常常产生于微小的事情，深层含义则寄寓了诗人苦恨不能直接言说，只能借用典故聊以慰藉的情感。何逊心中百感交集，可是只能“对此空复愁”。诗人与当时的社会、仕途都格格不入，反映在诗作中，就是一种距离感，始终是“客人”。

四、结语

何逊诗歌提及了25处“客”，如“羁客”“游客”“旅客”“客思”“客悲”“客愁”“客江湄”“客子”“客心”等，这些“客”一起构成了具有客体性、主体性、主客统一特性的“客”世界。诗歌的特征之一是抒情性，何逊在其诗歌中倾吐了最真实的内心，在他的作品里我们能读到诗人本真的感受，他笔下的“客”世界表达了诗人经历造成的自卑感、情真形成的悲凉感、时代导致的距离感三种情感。