弹奏

娜夜

读卡夫卡

扉页上 他惊恐的黑眼睛越陷越深

里面有一座精神监狱

一个国家的抑郁史

读书人只能读书

一只甲虫 得到了时间的邀请——

在卡夫卡与恋人的合影上

保持着旁观者的寂静 我叫它：朵拉

它就是卡夫卡的棺木放入墓穴时

拼命往里跳的女人 你想起

你对一个人的爱 纪念和赞美

比遗忘和诅咒更好 我叫它：因果

它就是石器时代的萤火虫

对人类万家灯火的想象 我叫它：汉字

它就是一首诗的可能和破绽

它给过我们勇气？ 我叫它：芸芸众生 人性的 和尚未变成人性的……

偶尔的厌世是一种救赎 我叫它：今天

它就是2017年剩下的最后一个黄昏

旧事已去

斯古拉

斯古拉落雪了吗？

落了

小小的沙棘果就熟了

孩子们唱：让马儿闪闪发光的树……

跳下云朵

努力返回故乡的长尾鸟

在童年的溪水中看见自己了吗？

看见

它就老了

斯古拉

每一个生灵都有来世

每一条溪水都来自前生

当我们靠近

用胳膊遮住笑容的吉姆奶奶

她的四颗门牙都补上了吗？

补上

草原的笑容就露出来了

寂静啊

斯古拉

你有没有来世变成一块云朵或一座雪峰的愿

望？

有

你的眼泪就下来了

先 生

——张澜故居

有掌声回荡在山谷

那是时间之手 还将越来越响

早安先生

你的布衫棉袍真好看

大地涌动着草香

露珠里的太阳清凉

我鞠躬 对一个奇迹：

你人生的每一步都是对的

包括在错误和灾难来临之前

让生命成为一尊铜像

现在我来到你身后 想看看

怎样背着手 会让一个人拥有

引领低矮事物上升的力量……先生

你头顶的祥云 故居的灰瓦

从民国开来的梅花

也好看

弹 奏

整个冬天

我重复这两小节

随光的变幻

微妙用力

这世上 有没有什么因我而改变？

因为我写的诗

几只麻雀

一地雪

余生在此：

弹奏就不孤独

诗多么艰难

两小节和一生

不能这样分配：

白键一节 黑键一节

诗的结束多么艰难

琴键上只需指尖抬起

愤怒 只需双手用力 再用力

读书日

那时候

一进书店就心慌

人生也不知如何是好

那时候

书店不大

书封朴素

每一本书都好

现在平静

许多书不值一读

缠着烫金腰封仍不值一读

所谓的人生

也不过日出 日落

我的诗集一定要越出越薄

去掉硬壳序跋

白纸黑字就好

龙门石窟

世事變

佛的目光不变

须弥台上

石佛还是一千三百年前的眼神

把一缕竹林清风望成

布衣长衫

就有了顺着伊河漂回古代的愿望

唯有河流通往古代

清朝只需道听途说

我也嫁给了汉人

历经十八帝的宋朝

骤雨初歇

每一只寒蝉都叫着柳永

满地黄花都是李清照

在唐朝

我要多停些时日

唐朝好啊

唐朝的女人都胖了

在马嵬驿 我

朝思：天长地久

暮想：有尽时

哭得像个泪人

起身时

甩着衣袖上的今生

用戏剧的唱腔念道：

这诗……就……停在这儿了

默 念

我默念着一些好词

一些好东西就进入了我的身体

身体动了一下

它在表达感知美好事物的能力

当我把一些词还给词典

一些锁进抽屉

这些词把我带进了幻想……和

重温的喜悦……