斑驳之美（组诗）

于成大

我不说我是秋风

我不说我是秋风

不说轻薄或沉重的吹拂，不说

衰草和浮云

我不说刀尖或危崖、骨头或枯枝

沙粒如雨，明月凉透，我不说

这一切

枫与菊无法带来更多

同样，一个人也无法安抚波涌

我不说万物暗淡、残梦搁浅、苍山远

不说田野、秸秆、土拨鼠

比命运更深的霜路，比水更凉的铁

我不说河滩、舟楫、暴露的石头

我不说随风飘逝这个词

雨下了一夜

這一夜，一场雨经历了什么

是什么让它不再隐忍

云朵、瓦楞、屋檐、石阶、庭院

泥缸、陶罐、耳畔、梦境、溪

一场雨的万水千山

湿落的树叶

让大地有了斑驳之美

如同一个人一夜的痛哭——

忧戚不断加大雨势，雷声

响彻内心

不断回溯的时光，让悲伤

逆流成河

一生中，那些大大小小的坑

需要一场大雨填平

相信端午

相信一条河流，相信水

相信温柔的水草、善良的鱼虾

相信龙舟的骨架千年不腐

相信艾蒿、桃枝、菖蒲

它们高于门楣和光阴

五彩线比时光柔韧

相信苇叶包裹的糯米

相信端午不仅仅是一个节日

相信沉落是另一种形式的抬升

相信山河，以及

为此忧虑的那个人

……

大 雪

密密匝匝，每一朵都是独立的

每一朵的美与轻、忧与欢

都不会被另一朵替代

雪在飘

没有任何要停下来的意思

在大与更大之间，它选择了后者

大雪中飞过的乌鸦，那么黑

它用它的黑，衬托出了

那么辽阔的白

需要一场大雪贯穿我的一生

需要在一场大雪面前

茫然和敬畏

大雪经过天空后，再经过我

我希望它经过我后，依然

那么白

初冬记

谁移除了我与天空之间的雁

我与南山之间的菊，以及

我与丘陵之间的枫

一个人

用簌簌掉落的橡子、红果、核桃

替代落花

用一夜的霜、白头蒿草、咳嗽

替代虫鸣与书信

用心中突然涌起的悲凉

替代一场微雨、往日温柔

彻骨的凉，收起满河捣衣声

那些花花绿绿的衣服成为

不断翻晒的往事

城市以外，一棵稻草捆紧了大白菜

一束北风捆紧了田屯村

【责任编辑】柳 沄