幸存者偏差和自我修复

樊健军

在小县城生活你会觉得窒息吗？我无数次向别人提出过这个问题，得到的答案诸如此类—没考虑过/不觉得/我感觉很好，节奏很慢，很惬意。如鱼得水，想干吗就干吗。极少听到说窒息的人，这一度让我对自己产生怀疑：那些感觉窒息的人哪儿去了？是不是他们从来没有存在过？我有过这种窒息的经历，几次离开县城去往南方。这已经过去了好多年，但那种窒息的阴影还时不时会在我的心头盘桓，这辈子都无法把它祛除。我终究在县城生活了下来，并且将终老在这儿。这好比给你一张窄小的床，你总能找到一个姿势，让你躺得舒服一点。大概我是找到了那个姿势，只是还不完全清楚这究竟是怎么回事。那个感觉窒息的“我”哪儿去了，是不是被我塞到了床底下。我不能回答自己。

县城是只鱼缸，鱼缸是金鱼们的理想国。可我身边的这些人，小公务员，小职员，小商贩，出租车司机，他们不是金鱼，他们没有金鱼的优雅，也没有金鱼的悠闲。他们更像群鸭子，从早到晚都泡在生活的水里觅食。

他们是我笔下的人物，是我小说中的主角。我写他们，是写我的亲人、我的邻居、我的朋友、我的同事，也是写我自己。他们都生活在我小说中的“县城”，即便感觉窒息，也不会轻易说出来。在我确立以县城为文学创作的主场时，就做好了面对他们的准备。县城的居民大多都来自县域内的各个村镇，是县域内的原生民，生活在县域这个原生世界。我所写的就是原住民在原生世界的生存状态。县城是个特殊的村庄，但有别于传统意义上的村庄。这个村庄像河流中的某个水洼，既有外来的源源不断的活水，也有慢慢沉积下来的泥沙。现代性在改变着它，也在塑造着它。很显然，原住民在县城的生活不像过去在村庄那样得心应手，不会有章可循。可他们依然顽强地生活在这个原生世界。日常几乎成为一惩罚，一种没有终点的受刑。他们都是此种意义上的英雄，默默承受，在毫无意义的庸常中日复一日，执拗而又恒久。

如果将日常拉长，太多人的存在于时间是虚无的，既不能参与时间，也不能改变时间，甚至时间都不屑于去碾碎他们。每个卑微者都在时间之外孤立存在。这种存在没有留下任何可以印证的“物”。他借助不了他遗留的“物”证明他的存在，因为他根本无“物”存世。他的存在只是一个过程。生命本就是过程，而不是终点。

每个人都在努力活着，并且抱着希望活得更好的念头而继续努力。他们活着的力量，不是来自上帝，也不是来自什么神仙，而是自然賦予他们的自我修复能力。现实是把刀，会给每颗心灵带来或深或浅的伤害。有人在刀锋上跳舞，有人穷其一生都在朝刀柄的方向运动，而终究不能抵达。有人自带刀鞘，幻想收藏它的锋利。大多数人一辈子都在躲避刀锋，可是不能幸免。这种伤害无论是肉体的，还是心灵的，痊愈都是个漫长的过程。每个人都带着伤痕在成长，有的伤痕会被彻底修复，至少外表看上去是这样。有的会结痂，就像受过黥刑的人，无论走在哪里都会带着这个明显的标记，仿佛成了现实的犯人。有的伤口永远无法愈合，就像冠心病患者体内的支架，看不见，摸不着，但切切实实就在那儿。

也有极少数魂灵没有得到自然的眷顾，没赐予他们这种自我修复的能力。他们从诞生那一刻起就开始自燃。黑夜里我们抬头，那天空中划过的一道光亮，就来自这种灵魂。显然，我们有时忽略了他们。因为幸存者偏差，我看见的是兀自在县城生活的人们，他们经过了现实的筛选，经过了命运的筛选，而最终停留在了这儿。我们省略了筛选的过程，甚至漠视了这个过程。那些被筛选出局的，更是在我们的视野之外。我们对他们有着无法逃避的罪愆，我们是有罪的。

每个生命都应该得到眷顾与尊重。无论是沉默的大多数、被筛选出局的，还是灵魂自燃者、“窒息”中的逃离者，都是文学的主角。我把他们写进小说中，他们的生命借助文学的力量得以延续。他们在我的笔下复活，在读者的阅读中复活。永恒，延续，无限，这些词语对我们何等重要，对生命何等重要。每个写作者都在赋予这些词语特别的意义、崭新的意义。我们在享受这些词语赐予我们的光辉。

（作者单位：江西修水县文联）