人像图谱

2021-07-06 03:41顾悦
青春 2021年7期
关键词:小丁珍妮

妙盈

三月的时候妙盈邀我去花市,指给我利刺丛生的巨型仙人球,看我悚然的表情捂嘴笑。

我买了盆栽的桃花回去。四月里花谢了,树就枯死了。

六月,妙盈在网上问我,昨天地震了你知道吧。我说是呀,教室里投影都在晃呢。她说啊真的呀,人生短暂,有些话不说也许就没有机会了。我说欸,比如什么?

比如我喜欢你啊,妙盈说。

七月,我正在看《老友记》,妙盈的朋友阿青问我,你到底怎么想的呀?我说,想啥?

八年后再见到妙盈,她和我说刚买了江北的房子,年底会搬过去,她老公搞房地产的,知道那里会涨,配套好,还有学区,明年儿子上小学也不用愁了。

那时总有物理系的计算机系的和哲学系的男生在楼下等她,让她不胜其烦。后来究竟是谁转行去做房地产了呢,我寻思着。

周海闻

周海闻比我们大两届,大四時才到了我们班。第一次见到就觉得面善得很。他英文也好,一口标准的RP(Received Pronunciation,标准英式英语发音)。就是上课老犯困,眼睛耷拉耷拉就闭起来。

后来据传他休学的原因是被姜学姐拒绝了,受了刺激。那个姜学姐我倒是见过,胖、语速奇快,其余没什么太多印象。

下课也时常和他聊一点,虽然话不多。我说塔可夫斯基到底什么意思呀,他说你可以去看看侯麦。

大四下的翻译课,老师让把作业打印出来。周海闻的第一次作业,老师给评语:下次请用大一号字打印。

第二周交新的作业,周海闻足足打了厚厚一本,每一页只有五六个字。同时附了一张便条,上面写:老师,对不起,打印店说他们只有一号字,没有大一号字,不知可不可以?学生周海闻敬上。

刘小萌

刘小萌上中学时刚十一岁半。考了全市前十,进了实验学校。坐第一排,整日笑嘻嘻。

当时流行传绯闻,据说一个柳姓同学喜欢她。春游时,大家非让她在柳树下拍照,刘小萌哭笑不得。

刘小萌会编程,也善玩游戏。但是后来一帮男生开始沉迷游戏,她就不大玩了,更喜欢去折腾做网页。微软的Frontpage,她玩起来很牛。

刘小萌说,她妈是农商行副总,经常出差,她就可以一个人睡大床,特别舒服。

进了初三,刘小萌忽然看着像个中学生了,话开始变少,不再整日笑,着迷日本动漫,下课就和另两个女生窸窸窣窣。

期中考试之后,祁老师把刘小萌的作文复印出来,给我们人手一份。作文大抵是写,自己梦想做声优,这多么有意思。祁老师评语写道:低级趣味。

祁老师五十多岁,初二下学期开始教我们语文。上一节课还没下,她就在后门缝探着头等着了。一些规规矩矩的女生很喜欢她。她永远穿一身标准老年服,方框眼镜有半个脸大。刘小萌这篇作文,她批判了一节课。

实验中学的高中不对外招生,百分之九十五可以直接进。中考完了之后,全班去苏州乐园旅游,独独没见刘小萌。

后来听说她中考没过线,不过家里花了点钱,还是可以继续在本校念,但之后她就经常不来上课,高二的文艺节来过一次。后面我终于是再也没有见过她。

珍妮

大二刚开学,小丁告诉我们,部里来了个学妹,叫作珍妮,福建人,安安静静的。

周末,部里去香山,小丁和珍妮就熟起来。往后,小丁每天守着他的摩托罗拉,等着短信铃响。声音响之前,灯会先闪几下。小丁跳起来,抱着手机,又不敢看。

十二月中,我正在午睡,小丁拍我,说,快起来,你不是懂古典吗,下午同我去海图,挑一本肖邦的钢琴谱。珍妮说她最喜欢肖邦,以前常给奶奶弹。

第二天,小丁垂头丧气地回来。谱子是送出去了,但也仅仅如此,说是,珍妮父母关系一直不好,她从小跟着奶奶,前两年奶奶也去世了。对于恋爱、关系、亲密、家庭之类,她都是畏惧的。她不能答应,她需要时间。

元旦,小丁去民大找同学,恰巧看见珍妮和一个男生出校门,边走边笑。上车时,男生还牵着她手。

小丁回来,买了八瓶“燕京”,干完之后摇摇晃晃又下去买,我们几个拦都拦不住。喝一半就开始吐。躺了一整天,勉强起来。

那时我正读泰戈尔。一日,小丁拿起来翻,然后在床头抄一句:

我不能选择那最好的,是那最好的选择我。

唐英翔

唐英翔大学念的是法语系,平日听一点布鲁克纳,啃一啃伽达默尔,后留下读研,修当代法国文学,论文写的是勒·克莱齐奥。

毕业,入工程技术大学外语系法语教研室。赶上专业评估,连夜炮制材料,持续数周。小唐最年轻,自然任务重。到月底,唐英翔说,我是来教书的,不是来给你们做表格的,遂辞职。系主任也没劝,只是说,会帮他保留北京户口。

应聘入《北京书评》,专写文化评论,如鱼得水。每月大稿两篇,小稿四篇,月入一万三。赶上活动,主办方四百车马费奉上,结束了就去找朋友小酌。

不久,移动互联网兴起,杂志业凋零。《北京书评》无法继续,众人纷纷自谋出路。唐英翔入互联网公司,写公众号。同事开口闭口流量、赛道运营、获客转化、投放、Gmv、Sku,一开会就到晚上十点。唐英翔写了大半年,不温不火。周三,领导找他谈话,说了半天社群黏性的底层逻辑。唐英翔听得越发迷糊,满脑子都是当年黄教授课上讲的,当一个人称谓某个对象,同时转向这个对象时,语词是怎样指涉感觉的,这似乎不成其为问题,问题在于名称怎么就建立起了和被称谓之物的联系……

吴思同

吴思同初中每晚听城市音乐台“欧美风尚”,沉迷小红莓乐队,书包上别一爱尔兰徽章。初三暑假,在西祠胡同火柴天堂版做“斑竹”,每周更新两三篇帖子。西祠签名写,疼痛让我感知活着。

高中时看安妮宝贝、村上春树、三岛由纪夫,有空就跑先锋书店。组戏剧社,排《暗恋桃花源》,在阶梯教室演出。 周末,和同学小然去南师大麦当劳补《课课练》,做完去隔壁秋明音像淘DVD。

高三寒假,吴思同保送北外国际经贸系。半年无事,常去南大打排球,同一生物系研一男生恋爱,每日泡实验室,一起吃食堂砂锅饭。

大二与男友分手,MSN空间发两千字日志。大三,去安永、埃森哲、中金实习一圈。毕业入德意志银行做并购。两年后,申请西北大学凯洛格商学院,在芝加哥流连Intelligentsia的咖啡和Remingtons的蟹肉。后回国入职通用电气创投部。年末发朋友圈,今年敲钟四次。

过年,与同学聚会,打一晚“八十分”。出来路过隔壁T&K酒吧,一个染蓝色头发的女生闭着眼唱小红莓的Shattered。吴思同叹口气,说,这首歌我当年听了几百遍。

高长勇

高长勇,山东人,身材魁梧,面色黑红,永远在笑。别人送水,默默搬来,装上,走人。高长勇先冲每个人一笑,然后再进门。

一日,我和小丁争吵,几乎扭在一起。高长勇正好来送水,看见了,就冲我们笑,还咯咯作声。小丁脾气暴,立馬站起朝他喊,笑什么笑,有什么好笑?

边喊边要冲出去。高长勇赶紧憋住,放下水扭头跑掉。

又一日,高长勇送水时,同时拿了另外一个桶,包着袋子。进了门,把袋子一拆,悄悄对我们说,这里有个新牌子的水,更便宜,你们考虑一下。

过了月余,高长勇吃里爬外被发现,遭公司开除。我们时常笑话起他。后来发觉他竟然没走,而是在后街收起废品来。看见我们,远远地就笑着招呼。我们想,叫你不安分守己,现在沦落至此。

高长勇生意越做越大,开始支起摊子,卖起二手书。原本取笑他的,渐渐也在他那里买起书来。没有生意的时候,他就拿着书看,也不知看的什么。

毕业后两年再回去,路过后街,居然又见到高长勇。他如今已经开了个二手书店,在里面坐着。我说高老板现在发迹了呀,他也不说话,就咯咯笑。

凌鉴

凌鉴,浙江嵊州人,戴金丝眼镜,大学时住楼上,学柬埔寨语。

彼时周杰伦最火,代言中国移动动感地带,每月发四百条短信只二十元,很快垄断大学生市场。然而一个月四百条,很多人还是不够。尤其谈个恋爱,三五天就用完。

凌鉴走遍我们各个寝室,女生楼则是在楼下支个摊,向我们兜售绍兴联通手机号,一个月十五元,包两千条。不及半月,周围三分之一的人用起绍兴联通。

买完手机号,每月还要充值,又是要找他。他经常上去六楼宿舍,每每碰到别的主顾。凌鉴一头啫喱水,忙得很。

大四毕业,大家被褥大抵全都不要,楼下收废品的十元一套回收。凌鉴也收十元,不过是上门取货。大学生懒得跑,最后生意都给了他。据说卖给火车站旁的小旅馆,价格翻三倍。

我和老范说,你们浙江人就是有脑子。老范说,也不一定的。

阿青

研究生毕业时,阿青喊我去她宿舍楼下,给我一袋磁带和CD,大致是一些许巍、张楚、朴树、窦唯、酷玩、碎瓜、涅槃、枪花、U2、大门之类。既然搬宿舍,这些以前听的东西,就不带走,送我好了。那时已经不兴听碟,更不用说什么磁带,只是看着都是好东西,我也就拿着吧。

阿青刚分了手,回老家的高职教公共外语。她说高中大学的时候整天听这些,现在过了年纪,你随便听听吧。

后来看她发的状态,又和当年的男友在一起了。大学时一起听摇滚、玩乐队,整日争吵、互相嘶吼、彼此伤害,现在一起打游戏、做饭、打扫卫生,感觉从来没有如此安心。她说。

又过两年多,阿青和男友结婚,跟着外派去了意大利,每日发一些烹饪烘焙养猫遛娃的照片,颜色总是很灿烂,可能地中海阳光好吧。

秦小川

秦小川低我两届,初中就在校刊发小说。上大学后,我整理旧书,翻到她十五岁写的,连连叫绝。

后来时而在网上聊,写了东西也会首先让她看。录了新歌发给她,她说,这个好。她去爱丁堡读一年硕士,游了一下欧洲,寄给我七八张明信片,每张上面写十几行字。

此后就申请了南加州的博士,读朱迪思·巴特勒、斯皮瓦克、克里斯蒂娃、霍米·巴巴。我说巴特勒办公室当时就在我导师的隔壁,路过无数次都没看一眼。

去美国之后,又寄过两次明信片。找她翻译几次书,都没空。偶尔问候一下,寥寥回几个字。毕业后回国教书,在广州,快两年没联系了。

尹苏

尹苏去新西兰了。没有告诉我。

春天的时候,我们去方山,漫山遍野都是黄色的花。

夏天我们去玄武湖划船。傍晚去马台街吃梅花糕,看一下新到的碟片。

秋天,陶谷新村开了很多咖啡馆。我们去过其中四五家,最喜欢的一家只有黑白两种颜色。

冬天准备论文,整天跑复印店。有时她就在门口等着,有时她去旁边买一杯奶茶。

那时她喜欢看《实习医生格蕾》。前两天听说,这部剧居然还在拍,已经到十七季了。

吉他仔

吉他仔,本名赵飞。进大学第一天,拎着把芬达电吉他来寝室,坐下,插上电,开始弹加州旅馆。

吉他仔平日只穿黑色T恤,也不见洗过。T恤上大多是科本、列侬、Slash。天冷后,就在黑色T恤外面套更多黑色T恤。脖子上挂几串铁链,走起路锵锵作响。

新学期,辅导员毛海琴找到他,让他把莫西干头剃掉,耳环也不要再戴。我说,真够多管闲事的。吉他仔只笑笑。后来,他在首都大学会演得了奖,学院沾了光,此事便不再提。毛海琴见了,也当作没看见。

吉他仔英语好,大四保了研,读英国文学。课余组了个诗社,和同学一起写十四行诗。他的导师谌副教授说,写这个做甚,论文还没出来,理论框架也没搭。让你读的福柯,怎么一点没用上。

研究生毕业,吉他仔考上北京事业编,剃了头发,取下链子,换上深蓝衬衫。上次见时,胖了不少。现在据说已经升副处长了。

作者简介 顾悦,南京市第二期“青春文学人才计划”签约翻译家,上海外国语大学英语学院教授,博士生导师,教育部博士学术新人,霍英东基金青年教师奖得主,上海市作家协会会员。英译当代中国诗人诗集多本,汉译诺贝尔奖得主托妮·莫里森小说等,主持国家社科基金等多项,在A&HCI和CSSCI期刊发表论文三十余篇,从事诗歌、小说和音乐创作。

责任编辑 菡 萏

猜你喜欢
小丁珍妮
找一找
《太空的故事》
珍妮曲奇饼干
珍妮·古道尔
小丁写作文
懂事的珍妮
爱,有的人天生就会
昂起头来真美
抽象名词