秘密的庭院

包作军

一

梁小勇记忆里那个美好的早晨，是从一声“啊呀”开始的。

新冠肺炎防疫期间，梁小勇是不能出去的，像他这种免疫力比较差的人更容易发生感染，所以梁小勇听从医生的劝告，终日待在家里无所事事。

梁小勇生活的这座城市不大，从城东走到城西，天空中那团白云还在头顶上，就像家里那床暖暖的棉被。如果有人能站在小城最高的楼顶望一眼小城，那就像是一张活地图，被风哗啦啦地打开，一定会发现小城那么多清晰的经脉，摊开在一片绿叶上，一个人走在那里就仿佛一只毛毛虫，沿着它的脉络，悠悠缓缓地爬上一圈。

迅速蔓延开来的新冠肺炎病毒，好似按动了某个开关，将梁小勇所生活的这座城市变成另一座城市，令他感到陌生：昔日的公园里老头下象棋，大妈们跳广场舞，孩子们你追我赶地玩耍，疫情期间所有的都变了，小区也没有了昔日欢乐……大人小孩都躲在家里闭门不出，梁小勇感觉就如同只有自己还在呼吸。他在屋里，坐着的时候就像一只章鱼，二十个手指和脚趾紧紧扒着椅子扶手和地面。突然间外面的吵闹声让梁小勇似乎回过神来，原来是电线杆上停落着的麻雀在叽叽喳喳。最近各种因素交织在一起，导致梁小勇的心情非常晦暗，感觉自己像个随时会漏气的气球。在梁小勇的眼里，天是灰色的，路是灰色的，楼是灰色的，甚至空气也是灰色的，不用说，他的心情也是死灰死灰的。在一片死灰之中，蓦然走来一个穿鲜红衣服的女子。女子身材窈窕，鲜艳夺目。让梁小勇在心里不由得“啊呀”了一声。

梁小勇平素的生活就像是平静的湖面，泛不起一丝的波澜。梁小勇知道水泥能做衣服，乌龟用屁股呼吸，阿司匹林是用柳树皮造出来的，阿猫阿狗、加减乘除、喝西北风等等熟词都是成语……这些奇奇怪怪、不可思议的冷知识，并且引以为傲。梁小勇的脑袋上总喜欢扣一顶很奇怪的帽子。之所以奇怪，是因为他经常把自己穿旧了的牛仔裤裤腿剪下一段，编织成一个简单的帽子。好在梁小勇的世界只有他一个人，没人会看到，因此也没人会笑话他。梁小勇甚至想，在这个喜欢张扬的世界，在这个喜欢特立独行的年代的小迷妹看来，自己戴着牛仔裤的样子一定帅极了。但这样的想法在片刻的欣喜之后，带给他的是更多的沮丧与失望。不可否认的是，梁小勇是一个十分热爱生活的人，他的书房里有许多书，书房的窗外就是一条小巷。读书累了，梁小勇就把自己的目光看向窗外，窗外的一切都可能是他的风景。

就在梁小勇呆若木鸡的时候，红衣女子飘然走到了梁小勇窗前。只见红衣女子小脸盘，下巴有一种俏皮可爱的尖尖，眉心一粒小小的痣，把她点缀得与众不同，又风情十足。

梁小勇痴痴地想，世间怎么会有这么可爱的东西呢？他这样想，又在心里叱骂自己，呸呸，呸呸，她就不是个东西，她可是一个、一个鲜活可爱的美人。心里这样想也觉得还是不妥，她不是东西，那又是什么呢？

就在梁小勇心里的两个小人打架时，猛听窗外“啊呀”一声。梁小勇向外看时，只见红衣女子跟一个骑摩托的外卖小哥发生了碰撞，女子跌倒在地，她的手和胳膊多处受伤，虽然是皮外伤，但足以让梁小勇感到痛心。梁小勇本能地想冲出去搀扶红衣女子，这时外卖小哥已经快步过去把红衣女子扶了起来，嘴里不住声地说着“对不起”。

尽管疼得嘴里咝咝地吸气，但红衣女子还是弱弱地向外卖小哥笑了一下。

外卖小哥说，我送你去医院吧。

红衣女子说，我没那么娇气。只是轻轻蹭了一下，不要紧的，你赶快送你的外卖吧。

红衣女子说着，缓缓转身，蹒跚着直走进一个庭院。

梁小勇注意到，那庭院不大，里面栽了许多花，有芍药，月季，大丽花，甚至还能看到几株牡丹。那处庭院跟附近的几处庭院看起来几乎一模一样，并没有什么太大的区别。只是走进那个红色的身影后，对梁小勇来说，那处庭院里面似乎有了一个，不，是有了很多很多的秘密，或者说是未解之谜。譬如，以前怎么没注意到她？她芳龄几何？大学学的什么专业？她有属于她的那个“他”了吗？……

二

早晨起来，梁小勇习惯性地向心中那处秘密的庭院望去。

透过一条挂满爬山虎的栅栏看去，在夏日蓝天的天空下，一幢小院清晰明亮。小小的玻璃窗格后面，影影绰绰可以看见有一个好看的身影，她在做什么呢？吃水果？喝牛奶？看书？发呆？梁小勇竭力想看到一些什么，希望可以让自己的灵魂飞到那里，随便看看，只要能看到她就好。终于，她出来了，换了一件白裙立于灿灿花丛中，白衣飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气。容貌气质俱佳的她，一双杏眼澄澈清冷，一转身一投足，都让梁小勇惊叹不已。她还喜欢在小区的步行道上健步走。她的体态娇小玲珑，苗条瘦削，身穿印有花朵图案的深红色T恤，长长的秀发扎成马尾辫子，一面听着崭新的iPod，一面英姿飒爽地沿着小区里的道路向前快步走去。眺望她的走路姿态，对梁小勇来说，不失为一件赏心乐事。

以前，梁小勇的眼睛里永远都会流露出忧郁的眼神，偶尔与家人拍照，他也总是低着头，默然不语，没有一丝快乐的表情。生活中承受太多的磨难时，梁小勇就会想起犹太人的经典《塔木德》中的一句话：人的眼睛是由黑、白两部分组成的，可是神为什么要让人只通过黑的部分去看东西呢？一次，他读到顾城的《一代人》的诗句：

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

梁小勇顿时醍醐灌顶，因为人生必须透过黑暗，才能看见光明。

自从见到红衣女子，梁小勇似乎看见了属于自己的光明。

生命本是一场遇见。自此，那个红衣女子一低头，一抬头，甚至一转身，一蹙眉，就都分毫不差地落在梁小勇的眼眸里。

一次，梁小勇看到那个送外卖的小哥来送外卖，碰巧是給红衣女子送的。梁小勇从外卖小哥的嘴里，知道了她有一个好听的名字：范丽华。

外卖小哥又是一迭连声地给范丽华道歉。范丽华嫣然一笑：你看，我好好的呀。小哥上楼之后，范丽华看见小哥的摩托旁边，还站着一个小孩。她停下脚步，问小孩，你怎么在这里站着呀？小孩说，刚才给你送外卖的，是我爸爸。又说，爸爸让我在这里帮他看着，他箱子里还有东西，怕丢了。原来，外卖小哥每次过来要送好几栋楼，送餐车停在楼下，总怕车子和东西有什么意外，就带了孩子来看着。

等外卖小哥下来，范丽华就跟外卖小哥说，这样带着孩子到处跑太危险了，以后到送餐时间，我会提前下来帮你看会儿车子，不要带着孩子出来了。外卖小哥听了，连声向范丽华道谢。

梁小勇心想，这个范丽华可真是一个有点儿特别的姑娘，自己还一度以为她是一个傲慢的人。看来她是一个表面冷漠、内心倔强、善良单纯的人。梁小勇在心里点点头，嗯，这个范丽华遇到陌生人很少开口，不过一旦亲近之后，说不定她会在闷热的夏天悄悄拿起扇子给你轻轻扇风呢。梁小勇心里这样想着，就越发喜欢起这个叫范丽华的女子。

一个星期天的下午，天色很暗，云影顺着雨丝荡下来，草香沿着雨丝攀上去，天地一片淋漓。范丽华从外面回来了，没戴帽子，也没带伞，头发被雨淋湿了。范丽华快步走到梁小勇窗前的廊檐下，取下发夹，松开了头发。甩了甩头发，水滴溅落在窗户上，发出“吱吱”声，就像平底锅上的油脂。

梁小勇在窗前与其说是凝视，不如说在偷窥。他的眼神滚烫，只见那女子含着胸，低着头，他当然闻不见范丽华的味道，只看见范丽华刚刚到肩膀的直发左右分开，露出白白的头皮。范丽华的衣服被雨水微微浸湿，衣服被饱满圆润的胸部撑得微微张开，漏出一片洁白如玉般的光芒。

梁小勇赶紧把眼神移开，似乎担心目光过于炽热，会烫伤了范丽华。范丽华抬起头，也看到了梁小勇，却没有多余的难为情，只是微微一笑，她的笑容干净，目光纯洁，然后快速地跑开了。

范丽华的头发扎成一束马尾，快步走的时候，马尾一甩一甩的，梁小勇心里也就跟着一甩一甩的。梁小勇眼望着那团红色的火焰渐渐消失，渐渐熄灭，他内心深处的火焰腾腾而起。从此以后，梁小勇的内心深处有个秘密的庭院，里面住着一个叫范丽华的美丽女子。

晚上，梁小勇做了一个梦，梦见范丽华裸露着玲珑的胸脯，趴在自己身上，用她那水汪汪的大眼睛，深情款款地凝视着他……

三

梁小勇的父母长期在东莞打工，新冠肺炎病毒肆虐，他们滞留广东回家不得。爸爸本来准备让梁小勇投亲靠友的，可妈妈死活不肯，她说：“这并非靠子女争面子的问题，我自己赚得的面子也还没有得着，只是要他有自立的本事，永远不必投亲靠友。”爸爸只好作罢。一个孤独的小人遥望地球，是梁小勇每天都会看到的微信开始画面，而今这个场景似乎已成为梁小勇自己的写照。闲暇时，梁小勇除了看手机，就是看书来打发时间。

梁小勇最近一直在研究结婚的婚字。结婚的婚字似乎很有趣，一个“女”字旁，加一个“昏”字。这给了梁小勇无限遐想。据说，伏羲时代的原始人喜欢某个美女，都是一棒子打晕，扛起来就回家结婚。

梁小勇心底浮想联翩：想当年，不用搭讪，不用约会，不用告白，一棒下去就带她回家。方式简单粗暴，极度野蛮，却也省去很多套路。

梁小勇的内心斛觫了一下，心仪已久的美女范丽华几乎天天从自己门前经过，要不要一棒子打晕？这种想法，在梁小勇的脑子里过了几百几千遍了，可以说是老谋深算，深思熟虑。

不行，这样太野蛮了。也许范丽华会这样说：你好粗鲁……直接跟人家说就行，人家就跟你走，别打我……

梁小勇扪心自问，我这样想合适吗？

空气里似乎有个声音回答：龌龊！范丽华是那么的美，万一失手一棒子下去，头破血流，破相了就不好看了。

毁了她的美，还不如毁了他自己。梁小勇想。

就在梁小勇胡思乱想的时候，一个小姑娘从梁小勇的窗前兴冲冲跑过，忽然停住，拿出手机一边对着自己的脸照了半天，一边还整理了头发，最后用手握紧拳头低声说，好了。说完，撒丫子跑了出去。原来前面有一个帅哥正往前走。小姑娘跑到帅哥前面，说，真巧，你今天也在这里呀。那语气很软，完全没有她握拳的劲头。嗯，帅哥的回答也很轻柔……

梁小勇抬头看窗外的天空，这时的黄昏很美。

梁小勇听姑姑说，当初妈妈怀他的时候，爸爸不同意把他生下来。三十大几了，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。可他偏偏固执得像头牛，执意不肯要梁小勇，给出的理由是自己那段时间酗酒。若不是姑姑风尘仆仆地赶来，这个世界上没准儿就不会有他梁小勇了。姑姑气急了，骂他弟弟是傻子。她说得没错，梁小勇爸的脑子的确不太灵光，所以只能干点傻憨粗笨的活儿。

邻居夫妻经常吵架，吵到绝望的时候，女人呼天抢地要跳河、上吊，总要说一句话，我有什么舍不得，反正孩子摸得着锅台了！“摸得着锅台”，就是能洗碗抹盆自己忙吃食，那就饿不死了，能自立了。也是在梁小勇能自立的时候，父母出去打工的。以前梁小勇对自己的生活还算满意。每天待在家里，捧着手机，不用出门，坐家里干什么都成。如今移动网络速度越来越快，看感兴趣的东西可比守着电脑爽多了，可以躺着看，还有制作精良的音效和高清影像，听什么或者看什么都很享受。想吃点新鲜的，也不用满世界打听，动动手指头，好评差评，老字号名品，新招牌佳肴，图文、视频并茂……就说他和爸妈，如果是从前，一年不见陌生感肯定少不了。可现在一点都不生分，要没有微信挂那儿，可能吗？

这天早晨，范丽华从梁小勇窗前经过。梁小勇忽然被她红红的嘴巴所迷住，他就一直盯住她的嘴巴看。范丽华的嘴巴小小的，似乎刚能吃进一颗樱桃，上嘴唇显得略薄一些，唇线清晰，下嘴唇饱满，有点肉肉的质感，皮肤很薄，吹弹可破，像熟透了的樱桃。梁小勇看着，不由得咽了一下口水。梁小勇一直盯着范丽华的嘴唇，他看得入了迷，看得失去了理智，看得想入非非。梁小勇在看的時候，心里一直在想着其他的一切东西，一切事情，譬如怎么才能品尝到这颗美味的樱桃呢？用毛巾捂嘴，最好是那种用水濡湿的毛巾。这样他就可以肆无忌惮地亲吻她了。

不过，梁小勇想起一则新闻报道，有个小伙子因为太兴奋了，狠命吻了自己的新娘，导致新娘猝死。不行，范丽华这样的尤物，万一毛巾捂嘴出现意外如何是好？他梁小勇坐牢抵命都是小事，这尤物可就没有了。不行！不行！不行！梁小勇在心里对自己说了差不多一万个不行。

梁小勇内心挣扎的时候，范丽华已经从他的窗前飘然而过。

四

门关了，窗子关了，秘密只在心跳的地方。此刻，梁小勇的心異常宁静，但他心里清楚，那是一挂鞭炮与一盒火柴放在一起的那种宁静。梁小勇试图通过戒烟、戒酒或者节食那样的方式，戒掉自己对范丽华的思念。实现这样的目标需要自我控制，不让自己屈服于即时的享乐，而这真的很难。

有一段时间，梁小勇吃什么食物，都无法品出食物的味道，味同嚼蜡。每一次吃饭，对梁小勇而言都是一种无奈的例行公事。但自从遇见范丽华之后，梁小勇的味觉居然神奇般地恢复了。而且梁小勇还渐渐喜欢上了做饭，做饭的时候，梁小勇的心似乎格外安静，并且十分投入：剁肉、剁萝卜做饺子馅的时候，给盐池麻黄山的羊肉汤撇血沫的时候，看着牛肉在被中小火舔着的锅里摇摆的时候，几乎是梁小勇思绪最复杂也最简单的时候。这段时间，梁小勇喜欢做菜甚于读书。大多时候书本是霸道和冷漠的，它们的态度总是判断或者告知，即便是最温和的表达，其实也都是作者不容置喙的主张。做菜则不一样，人与菜蔬之间是一种交流甚至相互的理解。梁小勇想，如果娶了范丽华做媳妇，一定给她做自己最拿手的鱼头汤。梁小勇的鱼头汤是这样一个制作过程：将鱼头洗过，切开，便起锅热油;等油不安分了，把鱼头下锅，“欻啦”一声大响，水油并作，香味被激出来。熬完了，汤色乳白醇浓，伸筷子下锅，仿佛深不见底;舀一勺喝，浓得挂嘴;多喝几口，觉得嘴都黏呢。鱼尾也能入汤，熬完后，鱼尾胶质、鱼头皮、鱼脖子上的白肉，半坠半挂，饱绽酥融，好吃;鱼脑滑如豆腐。舀半碗汤在碗里，拌米饭，冬天都能吃得额头见汗。

梁小勇似乎看到了范丽华喝罢鱼头汤，额头亮晶晶的汗滴，嘴角上扬着，笑意盈盈……

中午的时候，两只喜鹊追逐打闹着飞过窗前。在寂静的午间，这场喜鹊的舞蹈表演是给梁小勇一个人的奖赏。在专注做这一餐西红柿鸡蛋面的时候，与其说时间好像停滞了，不如说自己仿佛置身于时空之外，浑然不觉世事，像滚雪球一样迅速集聚变化，或像流沙一样破碎崩解。

不过，拿起西红柿的刹那，却又让梁小勇联想起穿红衣服的范丽华。记得绿罗裙，初初怜芳草。这可真是才下眉头，又上心头啊。

梁小勇认为自己是一个自卑感极强的人，他觉得自己是一棵弯曲的树，所以尊敬那些笔直的树木，尤其是像范丽华这样漂亮的树木。小区里有许许多多的人，就像那一排排可爱的树，可走近一看，又没有一棵正合他的心意。这棵太弱，那棵太弯，另一棵又太矮，等等。看人也是如此。毫无疑问，范丽华之所以给梁小勇留下如此美好的印象，是因为他对她了解极其有限，而他对自己的缺陷又过于清楚。

有时候，梁小勇觉得自己的想法有点类似癞蛤蟆想吃天鹅肉，尽管他是一只有理想的癞蛤蟆，不过，他的理想不是吃天鹅肉，而是……梁小勇认为范丽华不是天鹅，她如果是天鹅早就飞走了，她是浮萍，是秀丽的荷花。那些沟沟塘塘里的荷花怎么能离开癞蛤蟆的呵护呢。这样一想，梁小勇原本自卑到底的心态，就像大热天的水银柱一样涨满了。

梁小勇发现：天地间万事万物，能取“上半段”最妙。譬如花是从含苞待放到正开是最妙，何必看到凋谢飘零？大厦从落成开张到一片盛景，多好！何必看到破落修补，直至蔓草丛生。连一件衣服，也是“新三年”最妙，到了“旧三年”“缝缝补补又三年”，就变得褴褛难看。梁小勇感叹，女人更是如此，老妪和少女之间简直是天壤之别。再说爱情，就算是《西厢记》，张生初识莺莺，惊为天人，寤寐反侧，多妙！即使翻墙约会、暗通款曲，也还美好。末了求功名、慕富贵，负心薄幸，不堪入目。有一句耳熟能详的广告词“钻石恒久远，一颗永流传”，真相却毫不留情：钻石并不久远，因为地球上的钻石最终都会变成石墨，虽然这是得花上几十亿年才能看得见的改变。看来爱情也一样，经不起时间的考验！

梁小勇这样一想，心里就不免有些懒懒的，不想再奢谈什么爱情，像原始人棒打美女，搞成既成事实，把生米煮成熟饭，那种原始社会简单粗暴的婚姻模式，也是可以理解的。

五

这天早上，梁小勇开始实施自己蓄谋已久的计划。

之所以选择早晨，是因为这个时间小区里面的人相对较少。

范丽华一般在七点左右走过他家的门口。

梁小勇听见高跟鞋敲击地面的声音越来越近。

梁小勇喜欢范丽华的高跟鞋走路的声音，有点像架子鼓轻轻地有节奏地击打，脆生生的，那么好听。他想，范丽华说话的声音也很好听。是呀，他还没有跟她说过话呢。

听到泉水叮咚一般作响的高跟鞋声，梁小勇就知道范丽华过来了。

梁小勇觉得自己的腿轻飘飘地在打颤，脑袋里一瞬间似乎都是糨糊，不过一想到范丽华的美，他的脑海里涌现一股清流，跟那些糨糊泾渭分明的，很快那些浑浊不堪的糨糊便被清流所代替。

范丽华就要过来了，高跟鞋轻击地面，发出轻音乐一般无比曼妙的声音。

当范丽华的高跟鞋咯噔咯噔地走过他的门口时，梁小勇推开门，费了好大劲才把轮椅推到过道上，然后鼓足勇气对她说，早，早……早上好！

范丽华先是诧异了一下，然后微笑着声音清脆地说，你好！

你好！两个字，似乎足够梁小勇用一生来咀嚼……要知道范丽华可是一个冷美人，于梁小勇而言，一个笑，足够了……她的笑容依然干净，目光依然纯洁。这是人世间最动人的一抹微笑，这是梁小勇所能想象的最美好。在认定神对人的限定之后，这是梁小勇所能看到的、最遥远的抵达——对人心以及生命价值的抵达。

有些人出生时衔着美玉，有些人出生时却因为倒产缺氧而终生残疾。梁小勇因为腿部残疾，需要借助轮椅才能行动。其实，梁小勇出生时爸妈就发现这个男婴不太正常。出生时他倒产，脑缺氧而造成脑瘫，梁小勇五岁时依然无法坐立，而且口齿不清，口水不断。从梁小勇九岁起，爸爸每天背着他上下学。到了十一岁，梁小勇才开始摇摇晃晃地站起来。受小伙伴嘲笑时，他就像一只沉默的羔羊，不知怎么回击。好在上学后的梁小勇终于找到了一丝慰藉。因为他很聪明，在学校的成绩一直都很不错。这算是他憋屈人生里的一点星光。梁小勇试图拨亮这星光，却又自己吹灭了这星光。初中毕业后，家里不打算让梁小勇读书了，他自己跑到中学校长家里，恳求继续读书，这才如愿升入高中。但仅仅上了一学期，梁小勇便自己辍学了，把书本都烧掉了。原因是在一次考试中，语文老师嫌弃他字不好看，给了很低的分……

梁小勇有着漫长的自卑史，整个青春期，“瘸子”“土气”“贫穷”等等，每一个词都令敏感的他羞怯、惶悚、忐忑。梁小勇内向、茫然、玻璃心，用孤傲小心翼翼地掩饰着自卑。他虽然无法控制自己的四肢，但是却在努力尝试主宰自己的人生。就像一个段子说的，车子有油、手机有电、卡里有钱，这就是安全感，指望别人都是扯淡。再牛的副驾驶，都不如自己紧握方向盘。梁小勇在内心深处呐喊：我是梁小勇，梁小勇是我，别人是别人，每个人都具有独特性。正因为我是这个世界上唯一的、拥有名字的、不可替代的“唯一之花”，所以不必活成别人的模样。

梁小勇曾经读过一首名为《光》的诗：

晚上

我打着手电筒散步

乐乐就拿它当拐杖

我拄着一束光

梁小勇需要这束光吗？他当然需要，虽然他更需要诗情画意的生活。而正是范丽华这个诗情画意的女子，让他在阴暗的角落看到了一束光。

是的，梁小勇需要这样一束光。

责任编辑 张 琳