论饶宗颐《瑶山集》的情感世界

⊙胡 碟 ［汕尾职业技术学院，广东 汕尾 516600］

一、哀：饶诗之诗心

《瑶山集》是饶宗颐现存最早诗集，诗人在《自序》中谈及当时的创作经历：“去夏桂林告警,予西奔蒙山,其冬敌复陷蒙,遂乃窜迹荒村。托微命于芦中,类寄食于漂渚……以东西南北之人，践坱轧罔沕之境。干戈未息，忧患方兹。其殆天意，遣我奔逃，俾雕锼以宣其所不得已。”对于饶宗颐而言，《瑶山集》是那个国家危亡、颠沛流离时代诗人“感序抚时”之作，虽皆为“危苦之词”，但诚不可忘。半个世纪后，有过同样流离漂泊之苦的钱仲联言：“桂峤南北，违难时哀吟之地，今诵《瑶山》一集,所以感不绝于余心也。”

饶宗颐晚年谈及自身学问之道的家学渊源时指出，受其父影响，少年时喜好读清儒著作，其中顾炎武对他的影响最深。少年饶宗颐一方面佩服顾炎武贫贱不移、威武不屈的大丈夫气概，另一方面顾氏读万卷书、行万里路的经世致用之治学路径也影响了他的一生。饶宗颐《论顾亭林诗》言顾诗之诗心在于一个“哀”字：“家和国两重的血泪，交织成他诗里的哀思。”翻开《瑶山集》我们发现，饶诗之诗心也在一个“哀”字。

二、家和国两重的血泪

饶宗颐自言《瑶山集》是“危苦之词”，据笔者统计，全集六十四篇诗，“愁”字出现十一次，“哀”字八次，“苦”字六次，“泪”字六次，此外还有诸多“断肠”“离忧”之词。细分饶诗之哀愁，大体可为两类。

一是山河破碎，黍离之哀悲。如“破碎河山揽一围，极天零雨只霏微。坐怜壮士秋风里，九月天寒未授衣”（《秋怀三首》其二），山河破碎，秋雨霏微，面对如此凄寒萧瑟之景，诗人思及抗战将士衣着单薄，顿生怜惜之情；又如“破壁历残惊岁暮，碧江山赭失秋妍。南东行处悲禾黍，触眼荒畴不复田”（《冬至》），时值1944年冬至，本是家人团圆佳节，却是抗战最黑暗的时期，湘桂战役惨败，国家破败，满目疮痍，江山失色，诗人不禁兴发黍离之悲。此类诗中最杰出的当数《哀桂林》：

狠石怒不平，平地每孤峙。谅哉石湖言，瑶篸差相似。久无肠可断，负此峰 头利。乡心苦邅回，日夕望漓水。飒飒东来骑，奔狼兼突豕。回首嶒峨地，血泪夹清泚。魂散孰为招，愁烟非故垒。人事有逆曳，丧元知谁子。徒言山河固，我欲问吴起。

1944年11月10日桂林、柳州失守，千里江山坐付敌寇，数十万将士为国捐躯，尸横遍野，数百万难民颠沛流离，奔走逃亡。诗人仿佛觉得嶙峋的山石都因战事惨败而愤怒不平。望着眼前壮丽山河，收复失地徒然无望，诗人对国民党政府失望透顶，满腹愁苦已无肠可断。诗人悲愤至极，只能化泪为诗。

这一时期的诗篇中，诗人频频使用“泪”字抒发哀愁之情，如“滔滔桂水流民泪”（《哀柳州》）、“休谱厄屯歌，哀时泪如雨”（《冼玉清自连州燕喜亭贻书及诗，予避兵西奔，仓皇中赋报》）、“故乡不可望，泪与浮云浮”（《寄怀俞瑞征丈以尚有秋光照客衣为韵》）、“劝君休唱黄牛歌，泪似秦川呜咽多”（《黄牛山歌和天水赵文炳》）、“残山剩水好平章，知君涕泪满奚囊”（《柬方子》）等。在这些诗句中，《哀桂林》“血泪”一词情感尤为激烈。饶宗颐《人间词话平议》论古今穷愁之词时评王国维“血书”之喻：“余意以血书者，结沉痛于中肠，哀极而至于伤矣。词则贵轻婉，哀而不伤，其表现哀感顽艳，以‘泪’而不以‘血’；故‘泪’一字最为词人所惯用……故泪虽一绪，事乃万族。词中佳句，盖无不以泪书者，已足感人心脾，一唱三叹，特不至于‘泪尽而继之以血’耳。”王国维以“血书”一语评李后主之词，饶宗颐认为“血”字哀极而伤，不如“泪”字哀而不伤更得文辞轻婉之美，故古今穷愁之佳句多用“泪”而不用“血”字。然当桂林、柳州二城沦陷敌手时，诗人再也无法克制内心的愤恨与痛苦，情感冲破了哀而不伤的法度，“泪尽而继之以血”，悲之至也。

二是奔走流离，思乡之愁苦。诗人只身漂泊于岭西，而亲人皆在故乡潮汕，羁旅思乡之情无时无刻不萦绕在心头，特别是“每逢佳节倍思亲”之时。如诗集首篇《人日》：

穷阴皂白不能分，谁遣春风散重云。岭西千古断肠地，酒浇不下胸轮囷。僵卧松毡数人日，流年似鸟遄飞疾。仍是东西南北人，此身归去安能必。万里风波一叶舟，青山百匝绕蒙州。流离岂是长无谓，怀古端须志穷愁。

1945年正月初七人日，本是家人团聚吃七菜羹祈求人口平安、丰衣足食之日，然诗人却孤单一人避难于蒙山。断肠思乡之愁无处宣泄，不得已借酒消愁愁更愁。诗人自嘲为“东西南北人”，四处流离漂泊，就像连天波浪里的一叶扁舟，归家无望，顿生穷愁。《瑶山集》创作于1944年夏桂林告警至1945年秋抗战胜利这段时期，诗篇大体按时间顺序汇编成集，然《人日》一篇却被诗人置于集首，可见诗人欲以此篇统率全集之情。又如《文墟早起》：

支颐万念集萧晨，独立危桥数过人。一水将愁供浩荡，群山历劫自嶙峋。平时亲友谁相问，故国归期倘及春。生理懒从詹尹卜，荒村只是走踆踆。

1944年秋诗人避难于文墟，一日清晨立于桥头，望着眼前秋色晨景和过往行人，触景生情，引发高桥羁旅之哀。首联“独”和“危”二字点明了当时的处境，颔联秋水浩荡，群山嶙峋，萧瑟凄凉，景中含情，落于一“愁”字；颈联由景入情，诉说亲友故国之思，归期难料；尾联言及当下心境，多年流离于荒野，苟全于乱世，前程难测，只能在无尽的奔逃中空度流年。半个世纪之后，蒙山县政府欲请饶公赐墨，饶公题“旧游萦美梦,羁旅忆皋桥”一联追忆当年羁旅漂泊之愁，联句后被刻于文墟桥上。再如《梦归》：

频年惟梦以为归，梦绕故山日几围。鹊噪妻孥惊我在，鸿飞城郭觉今非。天留世弃同无妄，海立山颓岂式微。賸有茫茫游子意，八千里外念庭闱。

此诗头两联言梦中归乡之景，日有所思夜有所梦，“频”字言思乡苦愁之甚，“惊”字言喜出望外之情；后两联由梦境返回现实，在这天倾海立的乱世，诗人漂泊他乡，思念千里之外的亲人，忧思茫茫。

《瑶山集》中此类羁旅穷愁之诗喜用“浮云”“流水”等古典意象，如“碧涧中藏万斛愁，浮云偏滞古蒙州”（《九日杂诗》其三）、“故乡不可望，泪与浮云浮”（《寄怀俞瑞征丈以尚有秋光照客衣为韵》）、“山头流水长呜咽，客心此日悲未央”（《金秀村迟蒋毅庵不至》）、“滔滔二水合成愁，处处人家水上楼”（《武林口》）、“临水谁相送，望乡可当还”（《题北流江亭》）等，浮云如游子，涕泪如泉流，诗人在俯仰天地之间，将自己的故国思归之情融入眼前之景中，达到情境交融的境界。

三、苦中作乐的诙谐

“危苦之词”虽是《瑶山集》的情感主调，但也时常有一些苦中作乐的诙谐之语。例如国专师生常年避难荒山之中，条件极为艰苦，诗人自嘲“此身忽落瘴烟里，以豕为兄蚊为子”（《岭祖村夜宿》）；在蒙山同好友亲自创建黄花书院，诗人自夸“凿垣聊可追王霸，作赋何曾让小山”（《遣怀》）；在六排山时国专师生冒着战火危险在牛矢山房继续授课，诗人自侃“虎尾何堪青草瘴，牛矢竟似黄金台”（《寄题牛矢山房课子图为简又文》）。即便是在蒙山中赠答友人之作，诗人也时常有诙谐之句。如言好友简又文，诗人既调侃他胡须如猬刺：“笑公须眉如蝟戟，岭南人似关西客”，又称赞他的为人和为学：“昔岁转游涉陇汉，文渊豁达世共叹”（《乱定晤简又文有赠》），又如在瑶山陪俞钟彦老先生饮酒，诗人描绘俞老先生和诸友饮酒之状：“瑶俗悭卖酒，先生频捋须。薯蓣久充肠，旬日远庖厨。闻有落花生，其脂可医癯。招呼二三子，盍簪入市屠。得酒出望外，虽薄酌须臾。一饮足去冰，再饮颜胜朱。”（《瑶人宅中陪瑞征丈饮酒》）瑶民习俗不爱卖酒，俞老无酒可喝失落时频频捋须之态，显得既生动又可爱。山中生活非常清苦，偶尔得落花生已属不易，没想到市屠中有酒可买，众人喜悦之情溢于言表，宁可赊账也要饮酒，酒过三巡，诸友脸色微红，略显醉态。此诗只选取了诗人和国专诸友避难瑶山时生活中的一个小片段，但对人物动作、神态、情感的描述非常具体而真实，“频捋须”“颜胜朱”，初读时觉幽默而风趣，再读时却不忍让人落泪，叹民生之多艰。

胡适《白话文学史》云：“陶潜与杜甫都是有诙谐风趣的人，诉穷说苦都不肯抛弃这一点风趣。因为他们有这一点笑话做打油诗的风趣，故虽在穷饿之中不至于发狂，也不至于堕落。”其实，困于瑶山的饶宗颐跟漂泊西南的杜甫非常相似，他们都在用诙谐抵抗着穷苦，用笑语抵抗着哀愁。然而，无论是诙谐与危苦，还是笑语与泪愁，所有的悲欢忧乐都被诗人记录于诗中，给我们展示了青年饶宗颐最真实的内心世界。

①饶宗颐：《饶宗颐二十世纪学术文集·卷14》，人民出版社2009年版，第428页。

②钱仲联：《近世名家诗词平亭——饶宗颐〈选堂诗词集〉序》，《苏州大学学报》1992年第2期。

③饶宗颐述、胡晓明、李瑞明整理：《饶宗颐学述》，浙江人民出版社2000年版，第2—3页。

④饶宗颐：《饶宗颐二十世纪学术文集·卷12》，人民出版社2009年版，第116页，第219页。

⑤孙立川：《避难蒙山的文人们——饶宗颐、简又文、梁羽生的一段难中轶事》，《文史春秋》2006年第2期。

⑥胡适：《白话文学史》，百花文艺出版社2002年版，第207页。