那天的台南

姚谦

年初在台北录制了筹备半年的一季podcast（播客） ，返回北京后一阵子制作团队才完成后期制作上架，因为平台区域的限制，翻了墙才能听上，因为时空的关系，自己听着有种遥远又熟悉的感受。明明都是自己的想法和观点，这周播到了第七集 洪通，听得莫名感叹。

那期的资料搜集得特别不容易，因为洪通先生是一位素人艺术家，当年意外成名又迅速消失，无论在艺术性上或个人生平都是众说纷纭。因为地缘关系，他在我少年时期留下了深刻印象，所以在podcast 选题时挑选了，也趁回台南与父母过年的行程，看了他的回顾展。另外，也给好几年没回台南的自己，有个悠长一日，重温这一个自己在青少年时期所熟悉的活动区域。那天下午，除了没有逛唱片行这行程以外，几乎把青少年时期最熟悉的日常——逛书店、看展览、吃小吃等，全部再重温了一次。如今没有了唱片行的台南，却多了一个美术馆。

那天的台南和洪通的画作，仍在我的心里重复播放着。

在我的收藏里也有一件洪通的作品，特别不容易才拥有了一件。洪通生前作品十分稀少，大约只有三百多幅，相对于其他全职专业艺术家，他在50岁那年才突然宣告自己全身投入艺术创作。虽然很快地被媒体报道而成名，却也迅速地如网红般不堪压力而消失及被遗忘。他的绘画完全不属于艺术圈人们所习惯的审美和理解方式的作品，加上他的出身与所受的教育，所以被概稱为“素人艺术家”，似乎也有一点划入圈外的意思;凡不属于学术所能归纳与解释，这样的人经常都会被冠上“素人”之名，若再加上性格与行为又与多数人不同，素人总会添上特立独行的标签，更多描述其传奇人生，较少直视作品的讨论。在不似多数人的行为常有其社会背后的原因，以及个人生理与心理的原因，这些话题元素似乎在洪通先生身上都可找到对应的地方。但是抛开这些猎奇心态，当你打开纯粹细读作品的心，进入到洪通先生的作品世界，那就是一个耐人寻味的美丽迷宫！他的思维逻辑和描述语法都是那么的纯粹、直接和自融成一个独特的美学，不以大众潮流标准为标准，如一个心无旁骛的少年！在他的作品里呈现出另一个美好世界，我认为洪通先生的作品之所以一直吸引我，可能就是那个美好世界吧！

在这次展览中我惊喜地发现，在其短暂的艺术生涯里，创作中只有几件构图密实长条纸板上画作，每一件都可看到是经过深思熟虑的计划后执行的严谨创作，逻辑清晰、分层有序、叙述细腻，在满满的画纸上每一区块的分配用色，再密密麻麻以人形、字形等专属于他的语汇渐层叙述！一幅作品就如同一篇文情并茂深刻书写的文章般，可以来回多次阅读，每次都有新的发现，每回也可看到泉涌不止的灵光！我收藏并长年挂在走廊尽头的那一件，就是这样的作品。这类作品极为稀少，更多留于美术馆与家属之中，可能我收藏的这件作品是唯一流传于外的，与我朝夕相处多年才发现，有种找到组织的归属感，也让我顺利地把podcast 的稿子完成。

只是今日在北京听着上架成品，却有着不胜嘘唏之感，离台这几个月，台湾人祸不断，此刻仍深陷染疫风暴里;我几乎天天紧盯着台湾疫情新闻，处在不停地与家人、朋友通信的担忧中。

而那一天，在年前风平浪静的台南街上近六小时的步行中，耳机里播着陈小霞刚刚寄给我的新歌demo，心想着洪通画作里的许多细节，看着街上行人的身影，虽然许多建筑和小路已经换上了不一样的外表，当时我还计划着，若今年世界疫情缓解了，该去哪旅行。

那天的台南和洪通的画作，仍在我的心里重复播放着。