生灵之间的对望

吕康

◆摘  要：刘亮程被称为“乡村哲学家”，其作品多以偏远乡镇的日常生活为题材。他坚持以万物有灵的观点去感受生命，从经验中看到未经验的东西，以平等的眼光還原本真，呈现自然，使事物具有丰富的外延。本文将以刘亮程的散文《逃跑的马》为例，探讨刘亮程作品中万物有灵的体现。

◆关键词：万物有灵;刘亮程;互看

刘亮程被誉为“乡村哲学家”，他在访谈中提及，他崇尚萨满教万物有灵的理念，认为“每一个事物，不管是有生命的还是无生命的事物，都是有灵的”，作家是“有心灵的人”，可以与其他事物对话。同时，他也认为“写作就是一个作家激活事物的能力”。本文将尝试从人对动物的再发现、人与动物的互看、心灵的感动与交流以及仰望的自觉四个方面阐述《逃跑的马》中万物有灵的特点。

一、再发现——从经验中看到未经验的东西

散文的标题由“逃跑的”这个定语与“马”这个中心语构成。“逃跑”一词在中文语境中向来偏向贬义，它往往与“怯懦”、“软弱”挂钩。而“马”在中华文化中具有极高的地位。“龙马精神”代表进取精神;“千里马”象征人才。当“逃跑”与“马”结合，令人疑惑这是否要别具一格地批判马。然而在文中，马不仅不是反面形象，反而是追求理想的化身。刘亮程以新眼光，仿若初见般观察并且呈现马的特性，使读者对经验中早已固定的马的形象有了一次再发现。

散文中的“我”与马多次相遇，每次都对马产生了不同的认识。初遇，马是尘土中一个大致的轮廓，昂扬又富有激情。再遇，马是“一架架堆在路边的”骨头。第三次相遇，马是韩三的口中无休止的“徒步高手”。第四次相遇，马是衰老到无法咀嚼的老马。这些对马的再呈现勾勒出立体多样的马的形象，打破对马固有观念，使万物有灵成为可能。

二、人与动物的互看

在《逃跑的马》中，马并不是单纯的被看的对象。人在看马的时候，马同样在看人。文中的马摆脱了被看的视角，成为了具有主体性与自主性的存在。

“我”看马。马留给“我”的初印象是动态十足的，它们飞驰而过，踩起一片尘土。在这种初印象下，马于“我”而言是勇猛的。这奔腾的马和“我”很是不同，“我”习惯闲散的生活，而马是时刻向前的。马的奔劲多少令“我”有些羡慕和些后悔。速度快的能先一睹风景，后者只能在前者的痕迹里欣赏了。后来我看到了路旁的马尸，这些尸体孤独地堆在一边，只有一棵干枯的胡杨树作伴。这死于路旁的马令“我”唏嘘不已。韩三讲的故事让“我”再一次看到了不一样的马，一匹没有目的，一直走下去的马。这匹马最终找不到踪迹了，可“我”仍然挂念它的去处。在“我”看来，马并不是一个没有自主性、被操控的东西，它不是没有目标，它的目标就是向前走。那匹逃跑的马让“我”回忆起了另一匹马，那是一匹被拴在草棚里的年老的马，连一口草都无力咀嚼，只得在棚中等待死亡。“我”还在割草的时候看见过一群马，它们静望远处，那种对远方的瞭望和追寻使“我”心潮澎湃。

韩三看马。从韩三对逃跑的马的描述，我们可以看出他做事有明确目标。他追那匹逃走的马追了很远，追到沙门子，又追了几十公里。他下定结论，认为马是毫无目标，漫无边际一直走的生物。于是他舍下了这匹与他目标不一致的马。

村民看马。对于村民来说，马再常见不过。路上无主的马是一笔白得的便宜，老马是能扒皮的取材原料，自家养着的马是劳动力也是食物。《一个人的村庄》中同样有对其他动物的描述，“在羊的骨髓里你吃不出那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。”[]对于煮着老马骨头的村民来说，马也是如此，只不过除了营养和油脂，还有味觉上的享受。

马看人。对于年老的马来说，人是暮年时穿过村庄回家的同行者。对于正当壮年的马来说，人是为自己供给食物、清理卫生的角色。对死去的马来说，人是将自己的尸体都充分利用的精算师。对于旁观了人吃马的马来说，人是恶魔。但马并不惧怕人类。它们有自己的原则，它们为了自己而奔跑，顺便捎上人。跑完了自己的要跑的距离，无论谁都不能让它再奔跑。它是属于它自己的。

三、心灵的感动与交流

体会马的心理，激活马的灵性，这是人与马之间的心灵的感动与交流。“我”并非简单地将马当作马，而是将马当成人。就像看到一个人受了挫折一样，马的遭遇同样会令“我”感同身受。“我”完全没有利用马的念头，所以才能从马的角度思考，感马所感，思马所思。村民们是没有这种闲情去想一匹马在想些什么的，只有“我”这个闲散的人才会花上宝贵的时间去观察一匹马，去思考一匹马。同样的，在《一个人的村庄》中也有对狗的描写，老年的狗是不需要拴着的，它已经学会了人类的习惯。而马是不能不拴着的，马直到死都会走下去，寻找它的方向。马的目标是奔跑，而时间是它们的敌人。不断地走下去既是达成目标的过程，也是反抗时间和死亡的方法。天地不仁，以万物为刍狗。时间对所有的生命都一视同仁，生命总有凋亡的时候。马的使命是在生命凋亡之前奔跑。马的目的是跑，人的目的是跑到某个地方去。在大多数情况下，人和马有同行的缘分。

四、仰望的自觉

作者认为“文学需要引领我们从沉重的生活中抬起头来，朝上仰望”。他将关注的重点放在时间里不变的东西上。远方就是一个永恒的东西，它总令人向往。从马的身上，我们可以看到马与人类的某个侧面，某个背影具有相似之处。远方是马的追求，也是无数骑马快跑的人的追求，他们竭力奔跑着，或许在途中终结生命，或许满头白发衰老地回来。生命应该如何度过也是一个永恒的话题，这正是作者初次看到马时羡慕又后悔的根源。应该如何选择人生的道路？是快马加鞭还是悠悠漫步。作者通过对奔跑的马和骑快马的人的观察，得到了自己的答案，解决了初见马时潜藏和遗留的问题。既然快的人生和慢的人生最终都要回到相同的终点，那么“我”坚持自己的速度，“我”不骑马。

人对动物的再发现、人与动物的互看、心灵的感动与交流以及仰望的自觉赋予了马灵气，激活了马的生命，使其具有生命的跃动和悲喜。人与马成为了互相观看的存在，成了能够互相感受的存在，成为了平等的存在。

参考文献

[1]刘亮程.一个人的村庄[M].春风文艺出版社.