请叫我周先生

薛舒

一

周易得被人叫了很多年“周先生”，退休以后却成了“周师傅”，周易得对此不甚满意。

周易得坐在保安室唯一的办公桌前，抬头看着挂在屋角上的监控屏幕。物业公司没有要求保安必须盯着屏幕，但周易得喜欢看屏幕。海棠苑大门口的摄像头时刻俯瞰着进出小区的人车猫狗，一个个短腿长身大脑袋掠过，这使周易得略微有些掌控全局的满足感。空闲的时候，周易得会把身躯半瘫在椅子里，后脑勺枕着椅背，下巴高高抬起，那样子，有种以仰望的姿势俯视众生的意思。周易得长时间看着监控屏幕，直看得脖颈里汪出一股酸痛，与此同时，些许渺小与伟大的撕裂感从心头弥漫而起。

周易得当了两个月保安，做这一行，他是新手。两个月很短，周易得却像经历了千山万水，心里常常生出某种难以描述的感觉。颈椎劳累引起的“酸痛”，从脖子传达到心脏，距离有些遥远，弱了几许，微痛里掺入一丝酸，能忍受，但也确乎令他不是很开心。一个不是很开心的人，情绪就会阴沉，有人进出小区与他打招呼，“老周，当班啊？”，或者“周师傅，有没有我的快递？”，他大多时候绷着脸，点头，或摇头，一副不屑多话的清高样子。

周易得素来不是“清高”的人设，尽管他的内心是清高的，但他始终要求自己以谦逊礼让的姿态对待他人，这关系到他作为“周先生”的形象。可是最近两个月，周易得肉眼可见地变得居高临下起来。

周易得退休前的工作，远比如今当保安更值得他居高临下，那时候，人们都叫他“周先生”，他不需要用清高的面孔来昭示自己的清高。然而，自从退休以后，叫他“周先生”的人越来越少，直至当上海棠苑小区的保安，没有人再叫他“周先生”。新来的租户叫他“师傅”也就算了，他们不认识曾经的“周先生”，可是令他感到不可思议的是，那几张熟面孔，竟也改了口。现在，他听到最多的就是“周师傅”，抑或“老周”，这让他很不习惯，可他不能纠正他们：请叫我周先生。周易得的自尊心不允许他说出这样的话，他忽然意识到，倘若在保安的岗位上继续保持谦逊礼让，他将真的成为一个卑微的人。于是，他用“清高”的面容来表达他呼之欲出的抗议，心里那点微弱的酸痛感，长久不能退却。

周易得从凌晨三点到现在一直没睡过，他是被救护车“呜哇呜哇”的鸣笛声吵醒的，86号503业主的母亲犯心脏病，家里人打了120。海棠苑是老小区，内部道路破旧狭窄，楼栋号码不好找，周易得引导着救护车，七拐八弯开到86号楼下。急救员提着担架上楼，又抬着一个蓬头垢面的胖老太太下楼。老太太被推进救护车时，突然弓起身朝车外喊：我不要盖他们的被头，把我的被头拿来……喊声响彻夜空，竟有缭绕回音。

有力气喊，看来无大碍，周易得在心里嘀咕，这种情况，舌头下面压一粒麝香保心丸就好解决，没必要打120……周易得启开嘴巴，准备与跟在担架后面的中年胖男人说两句，海棠苑里很多人都知道，“周先生”懂这个。可是胖男人嘴里喊着：姆妈你不要起来，被头我给你拿好了。说着擦过周易得的肩膀，一头钻进救护车，看都没看一眼站在车门边那个穿保安服的人。发动机“轰”一声，汽车启动，周易得半张着嘴，狠狠地倒吸了一口凉气，卷回舌尖上即刻就要喷出的四个字：你懂个屁！

“你懂个屁”是周易得的妻子梁美霞的专用语言，做了一辈子纺织女工的梁美霞说话敞亮直接，嗓门还大，一般，她会拧紧两条细眉，瞪着大大的眼睛，噘起好看的小嘴，冲着周易得喷出四个铿锵有力的字：你——懂——个——屁！那效果，很有几分泼辣的飒爽。这种时候，周易得总会不失时机地对梁美霞进行一番“教育”，语重心长、和颜悦色：懂就懂，不懂就不懂，啥叫懂个屁？太粗俗了！

周易得鄙视一切粗俗的言行，但他从不鄙视他的妻子。作为颇有几分姿色的纺织女工，梁美霞十分擅长把粗俗与精致完美地结合于自身，她做得一手色香味俱全的家常菜，味道超过大多数街边小酒馆。她的穿着打扮时尚而又讲究，她曾经以厂花的身份参加过纺织公司的时装模特队，五十岁那年，她以一张胶原蛋白满满的鹅蛋脸盛装退休，不认识的人还以为她只是一个准备出嫁的大龄女青年。梁美霞不开口，就是个安静的美女，一旦开口，就是一只冲鼻的辣椒，美，自然还是美的。周易得每每批评她“粗俗”，總是语速缓慢，拖声拉调，像电视里做儿童节目的老男人，分明是哄小孩的语气，是换一种方式的宠溺。

周易得严以律己，宽以待人，他愿意用大半辈子来批评梁美霞的“粗俗”，并接受她大半辈子的屡教不改，但他从不允许自己说出那些“粗言鄙语”，抑或做出“粗俗”的举动。周易得活了六十年，始终是知书达理的周先生。然而，当了两个月保安，周易得忽然有了骂人的冲动，“你懂个屁”这四个粗俗的字，竟然在周易得肚子里轻易生成，“嗖”一下蹿出喉咙，差点蹿出嘴巴，还好，没说出口。周易得为此略觉庆幸，否则，“周先生”的一世英名有可能毁于一旦。然而，梁美霞骂“你懂个屁”，这个“你”，是特指周易得。周易得差点骂出来的“你懂个屁”，这个“你”又是指谁？他还真没想过。

周易得站在暗夜里，看着歪歪扭扭、七转八弯开出小区的救护车，摇了摇头，发出一声只有他自己才听得见的叹息：唉——他不是为病人叹息，也不是为海棠苑小区恶劣的道路状况叹息，他是在为那些“懂个屁”的“你”叹息，包括担架上的老太太，跟在担架后面的胖男人，以及抬担架的急救员，还有，那些在场以及不在场的、忘了他是“周先生”的人。

二

周易得被叫做“周先生”，源于他的父亲“周老先生”。周老先生还不是老先生的时候，就继承了祖上留下的“杏德堂”中药铺。三四岁的周家小少爷周易得常常坐在父亲的账台边，捧一本不知哪位祖先手抄的《中医方剂》，摇头晃脑地背诵着药方。来抓药的顾客见他一副规规矩矩、板板正正的模样，都会夸赞几句。某日，不晓得哪家阿婆还是娘姨说：周先生，你家小少爷，真正像个小先生哦！

周易得由此得名“小先生”。那时候，人们把学堂里教书的、店铺里做账房的，都叫先生，这一类营生，要有文化才做得。倘若是开店的，要看做的什么生意，油盐酱醋杂货铺，称不上先生，只能叫老板。生意做大了，有了字号，成了资产阶级，人们自然就改口称“老板”为“先生”了。至于中药铺，哪怕只是一个单开门面，也要有文化，所以，周老先生从一开始就是“先生”。然而，小先生周易得未及进学堂念书，就公私合营了，杏德堂成了供销合作社的药店，周老先生成了药店的营业员，社会上也不兴叫“先生”了，周老先生变成了“周师傅”。唯有“杏德堂”的名号，供销社药店倒是一直沿用。

周易得断断续续上完中学，去了东海边的农场插队，多年以后，周老先生退休，周易得从农场回来，顶替进了杏德堂药店。他格外珍惜这份工作，把个药店营业员做得笑脸相迎、有问必答。毕竟是童子功，小时候背了一肚皮的中药方子，几乎一字未忘，又是在杏德堂里长大的，长期耳濡目染，差不多就是半个中医了。除却配药抓药，周易得还给顾客指点用药，偶尔推荐几味旁门左类的偏方，譬如小孩子夏天出痱子，花露水无用，他笑眯眯说：西瓜酿的清露，早晚各服一剂，三日即好;再譬如，冬季咳嗽，有人吃冰糖炖雪梨，吃了一个月尚未见好，他依然笑眯眯地告诉人家：还缺一味正宗的贝母，青海的“青贝”和云南的“炉贝”都没用，只有四川的“松贝”才有效。

顾客若是说：你不要看西瓜露是透明的，其实我见过人家酿西瓜露，市场里收来的烂西瓜，封在缸里发酵，臭气熏天，不要太龌龊……

这种时候，周易得就会表示十二万分的认同，他点着他那枚葵花籽般的瘦长脑壳，慢悠悠地发言：一点都不错，做中药的作坊，味道都不好闻，熬驴皮膏的同仁堂后院，我去过一趟，也是臭得吓人……或者，那个咳嗽老不见好的人，对于贝母来源的说法有些许不服：我用的就是川贝，我家阿侄托九寨沟的导游买了寄回来的，为啥没效果呢？

周易得依然点着瘦长的脑壳：嗯，你讲得对，九寨沟在四川的阿坝地区，应该是正宗的川贝，看来，你这不是着凉，试试金银花冰糖，开水泡饮，热伤风的话，应该有效。

至于效果究竟有没有，似乎没人真的来追究，周易得一副笑眯眯的样子，不仅谦逊，还善于肯定别人，人家药还没用上，心里就适意了几分，这才是最好的疗效吧。总之，作为药店的营业员，周易得的专业性和服务质量都属上乘，这使他获得了药店周边街坊邻居的高度信任，没幾年，他就成了杏德堂药店的部门负责人。那时候市面上还没流行叫“店长”或者“经理”，凡是营业员，不管级别高低，也不管男人女人，都叫“师傅”。但这并不妨碍人们把周易得正式冠名为“周先生”，被叫做“先生”的，仅药店一家，别的，依然是“师傅”。这样的局面，周易得总认为，是老街坊对杏德堂的记忆并未完全磨灭的缘故。多年没人用“先生”这个称呼了，周易得重获“先生”之名，心中不禁感慨：爹爹要是听到，不晓得有多欢喜呢。

彼时周老先生已仙逝，周易得的使命感被激发，不多久，就成了杏德堂里第一个拿到药监局颁发的《药店从业人员高级上岗证书》的人。这可不是阿猫阿狗都能拿的，是要参加考试的。考试，周易得不在话下，药铺是他家的老营生，他的业务，好过别人不是一点点。杏德堂药店的营业员换了好几茬，只他一个，始终没换，没有人能与周易得一较高下，除了没有行医资格证，他什么都有。

就这样，周易得顶着一张人见人尊的瘦长脸，把个公家的杏德堂药店，做得如同自家的生意一样用心。可毕竟不是自家的店了，周易得到了年龄，就退休了。退休在家的日子，就不能天天被人叫“先生”了。梁美霞叫他“阿得”，早年，他的爹妈也叫他“阿得”。阿得是小名，叫阿得的人很多，菜市场里卖油炸小黄鱼的长脚就叫阿得，派出所负责海棠苑小区的片警也叫阿得，街边的家装店雇了一个搬运工，翻着洋白眼、踩着三轮车，给客户运建材，天天被叫得山响：阿得，去一趟晨凯花苑101号，一百块白瓷砖;阿得，两扇防盗门，送到东庭大楼三鑫公司……阿得算个什么东西？周易得对“阿得”相当不屑。

梁美霞拔着嗓门说：你退休工资三千五，我退休工资两千八，不愁吃不愁穿，当个屁的保安啊！

周易得展开他一贯笑眯眯的瘦长脸：讲话要文明点，当保安有啥不好？你退休了去跳舞，我退休了去做啥？铃铛又不要我们带小孩。

铃铛是他们的女儿，外孙子已经上小学三年级。周易得说得没错，退休老太太都去跳广场舞了，退休老头干什么？总不能天天搓麻将。当保安多好啊！坐在门卫室里看看报纸、聊聊天，轻轻松松，还赚一份薪。

梁美霞被说服了，不过梁美霞提了一个要求：你去当保安可以，但以后，买菜和做饭的活都归你。

梁美霞买了一辈子菜，她说她干腻了柴米油盐的粗活，她的理想是当一名远离烟火气的“艺术家”。退休以后的梁美霞，的确一直在朝“艺术家”的方向努力，除了一日三餐，就是去文化宫广场参加“训练”，穿着五颜六色的大摆长裙，跳那种脑袋甩来甩去的舞，还必须一男一女搭配，给路人留下非常正经的不正经感。周易得见过一次，回家对梁美霞说：你出去玩我不反对，但是在大街上玩，要注意影响……梁美霞朝他翻白眼：谁玩了？那叫“国标”，你懂个屁！

周易得笑笑，不再作声。他不反击，并非理亏，而是，他大人不记小人过，只有内心充满自信的人，才不会计较弱者的攻击。

周易得接受了梁美霞的条件，买个菜做个饭，又有什么困难呢？周易得除了是“周先生”，还是个正宗的上海男人，做饭这种事，只要上手，是不会比女人差的。不过，周易得没有告诉梁美霞，他决定去当保安，更重要的原因是对这份工作有所期待，他期待恢复以往的体验，那种有尊严的感觉，他想，坐在门卫室里的效果，应该与站在药店柜台里差不多吧？

三

周易得目送救护车开出小区，回保安室，再也睡不着。他坐在椅子上，仰着脑袋看监控屏幕，一看就是两个小时。一天总共24小时，唯独凌晨三点左右的两个小时，大约是世上最漫长的两个小时。夜生活已经结束，晨起的生计还未开始，整个世界都在熟睡，屏幕里长时间没有活人出现，连夜猫都躲着摄像头。倘若是一部电影，这个桥段，观众一定会因为无聊而睡着。周易得却没有一丝睡意，他不断扭动着枕在椅背上的脖子，目光始终没有离开屏幕。夜色中，一道拉链大门占据C位，大门左侧，“海棠苑”三个大字在一盏路灯气若游丝的照耀下，发出暗沉的光芒，夜露在一轮两米直径的亮圈里浮动，似缥缈的尘埃。偶尔，屏幕上会掠过一抹白影或者黑影，忽地窜进来，闪动两下，又如灵魂出窍般弹出屏幕。

周易得确定那不是鬼魂，可能是一只白色的蛾子，或者黑色的蝙蝠，贴着摄像头飞过，一瞬间成为主角。唯一的观众周易得绝不会错过，只是太短促，让人意犹未尽，有时候他会想，要是真的有鬼魂倒好了，肉眼看不见的一切，摄像头能捕捉到，探索到，那样，凌晨的屏幕就会好看得多，时间也会过得快一些……

周易得做了两个月保安，三日白班，三日夜班，间隔着上。保安室内有一个隔间，里面摆着一张单人床，供夜班保安睡觉。周易得睡觉认床，并且，那条多人共用的被子令他难以忍受。睡不着的时候，他就坐在椅子上，看监控屏幕，一看就是好几个小时。至今，周易得已经上了十八个夜班，大多数夜班，他都是在观看午夜的视频中度过的。现在，他有些明白了，为什么失眠的人很容易在凌晨自杀，那些无法睡着的人，会觉得自己是世上最孤独的人，长久失眠，就是长久的孤独，然后，某一个凌晨，他们终于熬不过漫长的黑夜，选择了跳楼、喝药、割腕、上吊、烧炭……

用西医的话说，这样的人，多半是患了抑郁症。周易得不这么说，他愿意说，这属于“郁病”范畴，不同类型，与肝胆心脾等不同器官相关，总之，不是“抑郁症”三个字就可以说清楚的。当然，他知道自己没有得“郁症”，他只是在熬过世上最漫长的两个小时的过程中，感觉到一点点郁闷。

周易得依然仰着脑袋看屏幕，凌晨五点，开始有人出现，环卫工人在屏幕里挥舞扫帚。周易得耳朵里仿佛听见竹枝扫帚划拉柏油路面的“唰唰”声，搔痒一般，想象中，路面终归没有扫干净，灰尘与露水凝结的地面上，有扫帚的刮痕，有被风吹散的零星落叶，还有宠物粪便浸润地面一夜之后的湿迹。大街上开过一辆垃圾车，五分钟后，又开过一辆，轰鸣声由远及近，由近而远，声像配合，效果立体，屏幕里在演绎，周易得脑中也在演绎。一辆出租车开来，停在小区门口，被俯视的摄像头拍出来，似头重脚轻的大背壳乌龟。大头短腿的中年男人推着拉杆箱出小区，同样大头短腿的司机下车迎上去，接过拉杆箱，装进后备厢，然后，出租车载着中年男人飞驰而去，大约，要去赶高铁或飞机……屏幕里的世界越發繁忙起来，快六点了，早出的人三三两两经过保安室，大多是去公园锻炼的老人，穿着灯笼裤、跑鞋，挎着红布包裹的木头宝剑，抑或捏着未打开的红绸大扇子，面带晨起的庄重，仿佛要去干一桩伟大的事业。有那么几个乐于交流的，对着保安室的窗户点头招呼：周师傅，早啊！

周易得并不理会窗外的行人，他依然把身躯瘫在椅子里，仰着脑袋，鼻孔朝天，脖子右偏，视线投注于窗框上方的屋角，十四寸屏幕里呈现的是窗外同分同秒的现实世界。

天色大亮，周易得感觉到颈椎更加严重的酸胀，他从椅子里竖直身躯，抬起双臂，做了两下扩胸运动。再过十五分钟，老毕就要来换班了，周易得双手撑住膝盖，臀部脱离椅子，站起来，然后，拧开保温杯盖子，往嘴里灌了一大口温吞茶，不急着下咽，而是鼓着腮帮子，就着口中的茶水漱嘴。想象中，他让自己的双颊蠕动了几下，却感觉脸上的肌肉不太受控，口腔里的水没有充分滚动起来，喉结却一滚，茶水出其不意地咽了下去，差点呛着。

大概是一夜没有表情，嘴脸鼻喉都麻木了，周易得想。一低头，办公桌上的《新民晚报》发出轻轻的“啪”一声，像是雨滴子落在上面，挖出一个黄豆大的凹坑。周易得弯腰看，第十八版，健康专栏，醒目的标题，《老年人面瘫仅仅是面瘫吗》，其中的“瘫”字湿了。刚想拿起报纸细看，下巴一抖，扑簌簌，口中竟落下一连串水滴，把整个标题连带下面的小字染湿了一片。

周易得一惊！老毕正好进来：老周，你再坐十分钟，我去菜场门口买早点，马上回来。

老毕叫周易得老周，反之亦然，这没什么错。但周易得听得触心，他绷着脸皱着眉，鼻腔里发出一声“嗯”，以示同意。还好，老毕只是唤他“老周”，比“周师傅”好一些，毕竟，“老”仅仅代表年龄，“师傅”却代表身份。倘若是“周师傅”，他就不能忍了，他已经忍了两个月，每次被人唤作“周师傅”，他那两条并不粗黑的眉毛就要蹙成两把细细的匕首，恨不得从眉棱骨上跃然飞起，戳向那个喊他的人。

老毕退出保安室，去了小区外晨风路转角口的菜市场。周易得把注意力转回《新民晚报》，一摊水迹下面，是一行比周遭色泽更深的黑体字，“老年人面瘫仅仅是面瘫吗”，些许疑虑从心头悠然升起。那一口温吞茶，分明已经咽下去，为什么一低头，又从嘴里漏了出来？

老毕拎着两个小号食品袋回到保安室，递给周易得一个：巴比馒头做活动，香菇菜包，买一送一。

周易得摇头推辞，说出来的话却不太客气：啥人要吃这东西？我不吃。

老毕一怔，抬头看墙上的钟：我没迟到啊，生谁的气呢？面色这样难看，像吵过相骂。

周易得的确情绪不佳，但不知道自己的脸色很难看：大概没睡好吧，凌晨三点钟，86号503室的谭家姆妈心脏不适意，她儿子叫了120，“呜哇呜哇”进大门，又“呜哇呜哇”开出大门，搞了很长时间，没法睡了。

怪不得！老毕拿出袋子里的菜包咬了一口，蔬菜、香菇和菜油的香味缕缕升腾。周易得绷着脸皮，揉了揉自己的鼻子，说：你刚讲我面色难看，怎么个难看法？

老毕鼓着一嘴菜包盯住周易得看，仿佛心理学家，要在犯罪嫌疑人的脸上看出证据：也不是难看，就是有点凶，还有点委屈，吵输了架，想要找人再吵一架的样子。老毕说着咧嘴笑，一坨绿白褐交杂的青菜香菇面皮从嘴角涌出，“噗”一下落到地上。

周易得想起刚才自己也把茶水漏出嘴来，还弄湿了报纸，果然都是退休的老年人了，自己的嘴都控制不好。便抬起头，准备对老毕展露一个同病相怜的友好微笑，动了动脸皮，笑不出来。于是伸出双手，捂住两颊，用力搓了搓，几乎搓出一丝痛感，僵了一夜的面皮似乎松动了几许，便冲老毕做了一个自认为和蔼的微笑：值夜班，总归困不好，我回家补觉！说着朝老毕挥了挥手：再会！

周易得转身出保安室，迎面撞上刚好来送报纸的邮递员，邮递员退后一步：对不起周师傅，碰着你了？周易得不理，昂着脑袋径直走了。邮递员愣了愣，推门进保安室，只听见老毕咬着包子对着窗外说：哪里得罪你了？不想笑就不要笑，干吗皮笑肉不笑？

邮递员一惊：我没笑啊！我皮笑肉不笑了吗？

老毕赶紧解释：不是不是，是老周，我讲的是老周。说完，把剩下的半个香菇菜包统统塞进了嘴里。

四

周易得下夜班，从保安室出来，现在，他的目的地是菜场。他没有先回家换掉身上的保安服，相比较而言，他更注重科学有效地统筹时间，尽管他不喜欢身上这套“黑猫警长”似的制服。他不明白，为什么人们要把保安服设计成警服的样子，肩膀上顶着两块没有星没有杠的肩章，大盖帽上缀着一个意义不明的帽徽，是要冒充警察吓人吗？周易得当上保安之后，对制服也颇有了一些宝贵的意见，比如，可以搞一套白衬衣、黑西服，不对，那是房产中介小哥的制服;要不然，淡蓝衬衣、深蓝裤子，也不对，那是社保中心服务人员的制服;要是换成淡绿呢？不行不行，那是养老院里护工的制服……想来想去，还是药店营业员的工作服最好，一年四季白大褂，与医生没两样。半年前，他还穿着白大褂，站在杏德堂柜台里，做着他的周先生，那是何等的坦然和宁静。药店的环境，比医院好得多，不拥挤，不嘈杂，也没有一股来苏水的冲鼻气味。杏德堂呢，与一般的药店又不同，因为卖中草药，店堂里弥漫的就是草药香：薄荷、丁香、肉桂、藿香、佩兰、苍术、厚朴、豆蔻、车前子……听听，听听这些名字，想象一下，杏德堂里的气息该有多优雅，多别致！

周易得穿着并不喜欢的保安服，踏着散步的节奏，走在去菜场的路上。两个月来，他不折不扣地执行着梁美霞交给他的任务。虽然买菜是小事，梁美霞也只是他的妻子而非领导，但周易得是一个有操守的人，哪怕只是买一斤鸡毛菜，哪怕只是信守对老婆的承诺，也要说到做到。菜场就在小区外，离保安室两百米，晨风路拐角口。这两百米，他已经走了两个月，短暂的途中，他总会遇见一些新朋老友，有的面熟，有的陌生，他们会与他打招呼，寒暄，相互问候，遗憾的是，他没有在这条路上听见过有人叫他“周先生”，从来没有。

周易得当上保安的最初几天，他突然改变的形象确实受到了老街坊的高度关注，他们纷纷表示惊讶和赞赏：周先生，穿上保安服很精神啊！

周先生发挥余热呢，向您致敬！

周先生说得对，在家里要闷坏的，不如出来做做事，就当锻炼身体……

三个白班过后，周易得收获的关注渐渐稀少，第一个夜班，他惊异地听见有人叫他“师傅”。“师傅，有没有我的快递？”“师傅，我进去送两箱水，马上出来，不停车。”第二周，他只听见两次“周先生”，其余都是“师傅”;第三周，没人叫他“周先生”了，直到今天，整整两个月，人们似乎忘了“周先生”这个曾经的存在。

今日，周易得又一次走在去菜场的路上，还没出一百米，就遇见了三个与他打招呼的人。第一个，是19号的新租户，一个三十多岁的少妇，老毕认为，她是海棠苑里最标致的女人。最标致的女人微笑着对周易得说了声：师傅早！周易得注意到，她掀嘴皮子的时候，嘴角有点歪，脸蛋还略有大小，左边大那么一点点。周易得绷着脸，冲人家点了一下头，心里轻笑：标致个屁，脸都是歪的。这么想着，周易得把自己嚇了一跳，为什么现在他脑中充满了梁美霞的语言？是因为当了保安的缘故吗？要警惕啊！

第二个与他打招呼的，是62号张老师家的保姆，提着替主人家买的一兜菜、一袋米，歪着脑袋、斜着肩膀，迎面高喊：周师傅，买菜啊！周易得对保姆的怨气显然大大超过年轻的少妇，他看了保姆一眼，目光里带着深深的责备：废话！去菜场不买菜，难道是去汰浴？

保姆笑着的圆脸霎时僵住，好一会儿才反应过来，歪着脑袋冲周易得的背影轻吼一句：“吃枪药了，老头子！”

周易得并不是吃了枪药，周易得是气不过，张老师吃的中药都是来杏德堂抓的，周易得与他是老相识了，他做了他二十多年业余保健医生，这个在张老师家当了三年多保姆的歪脑袋歪肩膀的老女人，怎么能不知道他是周先生呢？

周易得气咻咻地往前走，走了没几步，遇见了第三个与他打招呼的人。这个人，决计是不能原谅了，老同事也退休了，住在隔壁小区，大老远看见周易得，四方脸上绽出一个巨大的笑容，扯着歪斜的嘴角说：哎呀呀，长远不见，都穿上保安服啦？老有所为啊，哈哈哈……

周易得点头，微微躬身：哟，少武，长远不见，胖了！周易得一边寒暄，同时把耳朵削得尖尖的，却自始至终未听见老同事那张东倒西歪的嘴里吐出“周先生”三个字。闲聊了三五句，老同事说：我去给孙子买早点，下趟再聊，再会再会！

周易得点头，道“再会”的时候，想在脸上造一个不卑不亢的笑，可是动了动脸皮，还是困难，便只是摆了摆手。老同事往前赶了几步，周易得看着那个远去的胖大背影，心里生出疑惑：以前，他的嘴也是歪的吗？

周易得想不起来人家的嘴以前究竟歪不歪，可是，知根知底的老同事，即使嘴歪了，也不该忘了叫他一声周先生啊！

周易得从未像今天这样刻意关注过别人的嘴和脸，他有些神经质了，他不断想起早上自己嘴里漏出来的那一口水，以及《新民晚报》上那一行染湿的字：老年人面瘫仅仅是面瘫吗？连同问号，也湿了。那个湿掉的问号，仿佛挂在了周易得的脸上，使他的脸变得沉重，变得再怎么努力，也堆不起一个笑容。

正想着，前方又出现一张熟脸，熟脸正往这边移动，越来越近。周易得只觉脖子里一阵酸痛，牵扯到脑袋，太阳穴“突突”猛跳两下。他戛然止步，别转身，匆匆向来路返回。他决定不买菜了，他还决定，今天不再接受任何人与他打招呼。

周易得低着头，走过小区外面的羊绒店、玻璃店、杂货店，快速经过保安室，进海棠苑，一直走到离自家楼栋还有五六十米时才抬起头。这一抬头，周易得立即停止前行，一闪身，躲进了隔壁楼的门洞。正好有一位业主从楼上下来，周易得来不及退出，那人已张口招呼：周师傅一早就巡逻啊，辛苦辛苦！

周易得有些尴尬，低头看自己，从头到脚一身黑不溜秋的制服。他差点忘了，他是这个小区的保安，他在任何时候出现在小区的任何地方，都是正当的。于是冲这位热情的业主动了动脸皮，他想笑，但还是没笑出来，眼角的余光里，一只巨大的黄色蝴蝶从楼洞门外飞过。

业主与周易得道了再见，出楼洞，走了。周易得等了五六秒，探出头。只见梁美霞的背影正施施然越飘越远，上身是一件油菜花色蝙蝠衫，下身裹一条棕色包臀小喇叭丝质长裤，头顶挽一个高耸入云的发髻，脚蹬一双细高跟皮凉鞋，一步一摇晃，像一只喝醉了的花蝴蝶。周易得想起来，今天梁美霞要去参加业余国标舞比赛，据说他们舞蹈队过关斩将，从街道跳到区里，又从区里跳到了市里，今天，她要去市文化宫参加半决赛。

周易得从别人家的楼洞里一脚跨出，阳光扑面而来，他眯着眼睛朝远处眺望，梁美霞已经消失在步道拐角口。周易得在烈日下愣神，他有些想不明白，自己为什么怕见到梁美霞？这个做了他四十年老婆的女人，这个纺织女工，这个开口就是“你懂个屁”的粗俗女人，他对她展露了一辈子属于周先生的笑脸，可是，梁美霞从来都把他叫做“阿得”，她居然与他的父母一样叫他，成何体统！还有，梁美霞把自己打扮得像只花蝴蝶一样去跳什么国标舞，理所当然地把买菜和做饭的任务交给他，她凭什么？难道就因為他现在是“周师傅”，而不是“周先生”了？

站在烈日下的周易得冷笑了两声：“哼！哼！”他忽然发现，这两声冷笑，他笑得一点儿都不吃力，他只是轻轻吸了一口气，而后把气息喷出鼻腔：哼！哼！周易得重复了一遍，很顺畅。他有些明白了，原来这一整天，他总是无法在脸上堆起一个笑容，是因为他的笑都是冷的，冷笑，他现在很拿手。

五

清晨起来，周易得就把饭菜做好了，绿豆芽炒榨菜，青椒肉丝，清清淡淡，适合夏天吃。他给梁美霞留出午饭的份，给自己装好饭盒，准备妥当，提着环保袋出了门。

周易得走到海棠苑小区门卫，正好七点，老毕已经写好交班记录，一见他就说：昨夜23号有人跳楼。

周易得一惊：谁？跳了吗？

老毕说：六楼的老板娘，她老公在川杨路上开洗脚店的，穿着睡衣睡裤，坐在窗台上哭，110来了，消防队也来了。

我怎么一点动静都没听见？

你家在小区东头，23号在小区西头，你怎么能听见嘛！那个洗脚店老板，年纪不大，烫一头爆炸卷，从洗脚店赶回来，在楼下叫唤，你下来，下来，我什么都答应你。那女的就是不肯下来，就一直哭。

后来呢？

后来，消防员偷偷撬开门，扑过去，把她拉了回来……

周易得不由得感慨：这世道，有人不想死，有人不想活！说完，嘴里发出一声“嗤——”，是笑的声音。周易得把自己吓了一跳，人家要跳楼，他竟情不自禁地发出笑的声音，为什么？

老毕看着他：你为啥笑得比哭还难看？好了好了，再会！说完转身，出了保安室的门。

周易得摸了摸自己的脸，凑近玻璃窗，做了一个笑脸。玻璃窗不是镜子，照不清他脸上到底是笑还是哭。保安室隔间的墙上倒是挂着一面小圆镜，是给值班保安整顿姿容用的，周易得想，要不要进去对着镜子笑一个？观察一下自己的脸，是不是像老毕描述的那样，“比哭还难看”？刚想推门，一颗金色的鸡窝头探进保安室：周师傅，有没有我的快递？

鸡窝头成为海棠苑小区居民的历史与周易得当保安的历史一样长，高个儿壮身板男人，一张宽阔的大脸，小眼睛，厚嘴唇，像电影里那种智商不高、心地不坏的江湖马仔，还顶一头金色卷发，冒充外国人。他搬来那天，正好是周易得上岗的第一天。“师傅，有我的快递吗？”鸡窝头第一次这么说的时候，周易得脸上已然堆起来的笑容霎时收了回去。“师傅”？谁是师傅？扦脚师傅还是烧饭师傅？没眼力见儿的。周易得都不想看鸡窝头一眼，只回了三个字：自己找。

保安室兼收快递，这是业主的要求，老毕认为，代收快递可以，但每个快递要付一元保管费。周易得翻了一下物业公司对外公布的保安守则，没有代收快递的规定，也没有可以收保管费的条例。周易得是个讲规矩的人，既然规定上没有说可以收钱，他就不收这一元钱。老毕劝他：老周，你付出了劳动，为什么不可以收钱？你要是不收，你叫我怎么办？我们要统一起来。周易得的理由更充分：门卫没有收快递的职责，快递丢了，怪不到我们头上，你要是收了钱，丢了倒要负责了。最后两人各行其是，老毕收老毕的钱，周易得坚决不收。

鸡窝头很精，取了几次快递，摸清了老毕与老周的区别，总是赶在周易得当班的时候来取快递，来得多了，认识了，就在“师傅”前面冠了姓氏：周师傅，有没有我的快递？

周易得一如既往绷着脸：自己找。

鸡窝头在一堆纸盒和包裹里翻了一遍：找不到啊周师傅，我收到短信的，门卫签收，怎么没有？

周易得很自信：再找找，不会丢的。周易得做了两个月保安，他当班的时段，从未丢过快递。鸡窝头又找了一遍，还是没找到，大宽脸上露出草莽阶层虚张声势的凶悍气，说话既铿锵又结巴：我的包裹丢、丢、丢了，你看怎、怎、怎么办吧？

周易得本可以理直气壮地回答他：保安没有代收快递的职责，丢了自己负责。但他没这么说，他从鸡窝头的语气中听出了虚弱，心里莫名升起些许同情。周易得绷着脸沉思了两秒：包裹里是什么？多大？易碎吗？

鸡窝头气急败坏：是药啊，请朋友在国外代、代、代购的，我老婆不能离了这个药……

周易得精神一振：什么药？你老婆病了？什么病？

一听到有人生病，周易得立即忘了自己只是一个保安，这么隐私的问题，竟问得毫无障碍。鸡窝头被他一问，霎时萎靡下来，抬手抓了两把鸡窝样的脑袋：就是，必须长期服用一种药，日本进口的，最近一个月，药断档了，就发病……鸡窝头欲说还羞，大宽脸上浮起一片燥红。

你老婆，在家吗？你叫她来我这里一趟，我给她看看……周易得刚想这么说，一转头，看见保安室玻璃窗里映出模模糊糊两个身影，一个圆领汗衫大裤衩，另一个，顶着一盏大盖帽，顿时想起来，自己已经不是杏德堂的周先生，这么说未免唐突，便沉默下来。鸡窝头再次弯身在一堆包裹里翻找，嘴里叨叨着：这药，很贵的……金色的卷毛膨得满头满脑。周易得脑中灵光一现，这个鸡窝头，可不是满头爆炸卷的男人吗？于是问：你，是不是开了一爿洗脚店？

鸡窝头直起身，点着他一团乱金的脑袋：是，是，川杨路1202号。提到洗脚店，鸡窝头像迷路的孩子找到了亲人：周师傅，你有空来、来、来洗脚，我店里的洗脚妹，技术都很好的，你来，我给你打、打、打折。你看，我的快递，怎么办……

周易得思忖，鸡窝头适才一副凶巴巴的样子，外强中干而已，心里其实是无助极了的。便摇头说：洗脚我不会去的，我和你讲啊，三分毛病，七分心情，情绪好了，病就好了一半。

鸡窝头盯着周易得看了几秒，问：周师傅，那你说，要怎么让我老婆心情好、好、好起来？

周易得清了清嗓子：嗯，要看情况，症状如何？是多疑善虑、消瘦疲倦吗？还是面色灰暗、夜寐不安？要不然，是心悸、易出汗、便溏？还是烦躁易怒、多梦、口苦？对症才能下药，是虚症还是实症，用药不一样，要是心脾两虚，又不一样，比如说，丹栀逍遥丸，柴胡疏肝散，或者半夏厚朴方……

等等等等，鸡窝头喊道，周师傅您好专业啊！这样，我加您微信，刚才您讲的那些，我记不住，能不能在微信里发给我？说着拿出手机，打开二维码。

周易得注意到，鸡窝头用了三次“您”，只是依然唤他周师傅，稍有缺憾。他摆摆手：雕虫小技，何足挂齿，有什么问题你就问，要是方便，带你老婆一起来，坐坐，聊聊。

鸡窝头临走千恩万谢，包裹找不到也不生气了，只说：我再给快递小哥打电话查查，谢谢您啊周师傅，再会再会。

周易得轻轻舒展胸腔，脸上堆起一个微笑：不客气，再会！与此同时，久违的成就感和幸福感从心里荡漾开来。他断定鸡窝头的老婆就是昨晚要跳楼的女人，他还断定，她应该是得了那种中医叫“郁症”的病。当年他还在药店当店长的时候，就治好过一个得了“郁症”的病人。旺发大酒楼老板吴先生的老婆吴太太，失眠、食欲不振，还出现幻觉，说吴先生在外面养了小三，闹到寻死觅活。后来，吴先生把他老婆带来杏德堂，周易得给她配了两副中药，喝了一段时间，居然缓解了。那以后，吴太太每两个礼拜都要来一次药店，周易得给她开过很多丸药和中草药，什么保和丸、归脾汤、甘麦大枣汤、天王补心丹，都是调养她肝气瘀滞、心脾两虚的毛病的。包好药，周易得还会留吴太太稍坐片刻，柜台外面的一张白色长台，泡一壶茶，面对面两把椅子，身着白大褂的周易得坐里边，吴太太坐外边，仿佛医生与病人，话题却是家长里短、天南海北，其实就是心理疏导。吴太太吃了两年周先生的中药，后来再没发过病。

周易得脸上挂着笑，抬头看着监控屏幕，目送鸡窝头顶着一团乱金消失在街口，这才低下头，笑着在保温杯里装入两撮女婿孝敬他的大红袍，又丢进几粒枸杞，灌满开水。做这一切的时候，周易得脸上一直微笑着。人家都已经走了，可以收起笑容了，周易得想。于是，他做了一个放下脸部肌肉的动作，却感觉面皮还是不听使唤，似乎，笑容持续在脸上堆着。周易得只觉惊异，昨天笑不出，今天笑出来了，却收不回来。于是堆着笑容，推门进入隔间，朝墙上的小镜子里看。

椭圆镜框里，是一张紧绷的瘦长脸，没有笑意。周易得吓一跳，他明明感觉自己在笑，为什么镜子里的人却绷着脸？他对着镜子挤了挤眼睛，镜子里的瘦长脸上，一双金鱼水泡眼纹丝不动，两爿翕开的嘴唇里，露出半粒微龅的门牙。他再朝镜子里的人抿了抿宽阔的嘴唇，试图让嘴闭起来。嘴唇轻微努动了一下，并没有闭拢，依然微微翕开，嘴角竟还向左略微倾斜。他张开手掌用力拍了拍自己的脸，又擦了擦镜子，再抬头看，镜子里的人，嘴唇已闭拢，嘴角也不歪了，横平竖直的，一切正常。

脖子和耳根处忽然射出几缕刺痛，周易得明白了，一定是颈椎出了毛病，引起头晕，看镜子也晕了眼。他想，抽空要给自己抓一副中药煎来喝喝，脑中即刻闪过《中医方剂》中的大段文字：外感风寒，或劳损，或姿势不良，引起颈部经络失常而发病，属痛症范畴，需采用益气活血、祛风通络的药材，天麻、炙黄芪、炙甘草、砂仁、熟地……

六

梁美霞带着一张未及卸妆的红唇白脸踏进家门，捧出个金色的奖杯，眨巴着又密又黑的假睫毛冲周易得嚷道：阿得，你看，冠军！今天我们去电视台录决赛了，第一名哎，你要请客啊！

梁美霞五十五岁，自从退休，再不用穿戴纺织女工专用的白围裙和白帽子，一天比一天妖精起来。周易得本是有些生她的气，开口就是“阿得”“阿得”，一点都不尊重人。他还想教育她几句，“女人年纪大了，适合高雅一些的打扮，不要穿得像只花蝴蝶似的。”可是，这些话只在周易得肚子里转了一圈，并没有说出口，他担心遭到梁美霞尖锐而刻薄的反击，导致自己失态。这两天，他情绪不好，很容易失态，周易得最不能容忍的就是自己的失态，尤其是在比自己弱小的、美丽的、嗓门很大的女人面前。他扫了一眼梁美霞：你们得冠军，为啥我请客？街道里不给你们庆祝吗？

梁美霞挤坐在周易得身边：街道是街道，你是你嘛！说着伸出有些松弛的白臂搂住周易得的脖子：你请不请客？请不请嘛？

周易得的瘦长脑壳被梁美霞整个地夹在臂弯里，忍不住发出一连串甜蜜到无可奈何的讨饶声：“好好好，我请。”

梁美霞立即拿出手机给她的舞友打电话，拨出七八个号码，邀请了七八个很不正经的正经人，一律是：我们家阿得说了，明天晚上請大家吃饭，庆祝我们得了冠军……

周易得心头早已酥软一片，脸上却还保持着持重与严肃，他清了清嗓子，正色说：你怎么可以在外人面前叫我阿得呢？

梁美霞一愣：我不叫你阿得，那叫你什么？

周易得怔住，竟无言以对。他不能告诉梁美霞，“你应该说，周先生请大家吃饭。”周易得的自尊心依然不允许他对一个比他弱小的、美丽的、嗓门却比他大多了的女人说这样的话，便只道：好好，随你叫什么。

第二天，下了早班，周易得回家换掉保安服，穿上一件藏青色T恤，米色长裤，打扮妥当，与花蝴蝶般的梁美霞一起去了早已订好位的海底捞。梁美霞邀请了不少舞友，男男女女一共九人，拼了两张方桌，叫了两套锅底。那八人，是四对固定的舞搭子，男人一律油头粉面，女人一律花枝招展。只有坐在梁美霞右侧的周易得，衣着清冷、表情平淡。梁美霞没有介绍哪一个油头粉面的老头是她的舞搭子，但周易得一眼就看出来，一定是坐在梁美霞左侧的那个穿粉红绸衬衣、肩上吊着花背带、脚蹬锃亮的尖头皮鞋、装成一副老克勒的样子，被大家叫做“宋指导”的老头。据说，宋指导是文化宫的退休舞蹈老师，他带着一帮老头老太太到处跳舞，跳出了点小名气。宋指导在饭桌上很少动手，他好像只负责说话，他说：我们得冠军才一天，就接到了三个街道居委会的邀请，有请我们去表演的，还有请我们去交流经验的……刚说了几句话，就有人把涮好的肉和菜夹进他的料碟里。他捏起筷子，象征性地夹一点送进嘴，而后继续他的演说：我们这次得冠军，要感谢梁老师，她提了很多合理化建议，梁老师到底是在纺织公司模特队里混过的，我们的服装就是她选的，漂亮、洋气，一上台，就把人镇住了，赚足了形象分。来来来，我们敬梁老师一杯……

周易得思忖，这个梁老师是在座的哪一位？是哪所学校的退休教师吧？宋指导说人家在纺织公司模特队混过，居然用“混”字，穿得人模人样，却显见粗俗，看来就是在社会上“混”的。周易得心里正嘀咕，却见大家纷纷举起酒杯伸向梁美霞，心下暗暗吃惊。他没把梁美霞和“老师”关联起来，他也似乎忘了，他的老婆年轻时的确参加过模特队。万万没想到，做了一辈子纺织女工的梁美霞，如今在外面被人称作“梁老师”！这也太令周易得感到意外了，意外到仿如受了惊吓。

梁美霞羞红了脸，举着酒杯说：哪里哪里，宋指导过奖了，是大家一起努力的结果，我们最应该感谢的是宋指导……七七八八的酒杯又一齐伸向粉色绸衬衣。

几近局外人的周易得手握筷子，心里奔腾起千万匹烈马，那些马蹄子，仿佛都在醋缸里泡了三天三夜，一脚一脚地踩在他心头，爆裂出一阵阵强烈的酸楚意味。周易得看出来了，在这群人中，梁美霞很不粗俗，她甚至还很优雅，很谦虚，很有风度，连大嗓门都不大了，在这里，梁美霞无论如何是不会说出“你懂个屁”这样的话的。

周易得正发愣，忽觉腰眼里被轻轻捅了一下，抬头，梁美霞正举着酒杯看他：阿得，我们一起敬宋指导一杯吧。

周易得点头，脸上堆起笑，酒杯伸向粉红绸衬衣：宋指导，敬您一杯。

周易得没有找敬酒的理由，比如“感谢您的提携”

“祝您健康长寿”，或者“多亏了您，梁美霞才变成了一个优雅的女人”，没有，周易得什么都没说，一口喝干了大半杯啤酒。

接下去，梁美霞指向哪里，他就把酒杯伸向哪里，一圈下来，他已经喝掉两瓶啤酒。

周易得不记得海底捞的饭局是什么时候结束的，他只记得他去总台埋单，回餐桌时，见粉红绸衬衣抬着一条撸起袖子的干瘪手臂，搭在梁美霞座椅的靠背上，远远看去，仿佛搭在了梁美霞的肩上。周易得一阵目眩，几步上前，伸出手掌，握住粉红绸衬衣的肩膀，使劲摇晃着说：宋指导，感谢你对我们家美霞的照顾！感谢，万分感谢……

他感觉手掌里的一把老骨头正被他捏碎，他还看见，那颗油头下的粉面上呈现出哭的表情。周易得很想笑，他忍了忍，没忍住，终于笑出来，他笑着说：宋指导，你，要注意身体，我看你体虚、肾亏，你需要服用一些中药，我建议，你可以用阳起石、巴戟天、肉苁蓉、仙灵脾，相互搭配煎煮口服，有补肾壮阳的效果，你要是记不住，你来杏德堂，我给你配……周易得被梁美霞推进了出租车，女人的大嗓门在他耳边爆响，几乎迸裂他的耳膜：你绷着一张脸，什么意思啊？还胡说八道。神经病！滚，回家！

我绷着一张脸吗？周易得觉得很奇怪，我一直在笑啊！他想。梁美霞坐进车里，一扭头，换了一种声音冲车窗外说：不好意思啊宋指导，阿得高兴，他喝醉了，我们下次再聚啊！再会再会。

周易得跟着梁美霞冲车窗外喊：再会，再会！鼻子与口腔里还不断喷出“哼！哼！”的笑声，如同一匹长途奔袭的马，戛然止步时，发出一阵阵气喘吁吁的响鼻。

冷笑，他真的很拿手，哪怕喝醉了，也是张口即来。

七

周易得坐在保安室唯一的办公桌前，绷着脸，抬着头，目光射向屋角上的监控屏幕。又是一个夜班，还未到午夜，有人吃了晚饭出门逛街，有人从街上回来，一个个长身大脑袋走近屏幕，抑或远离。眼角余光里，有身影经过保安室，探头进窗口：周师傅，夜饭吃过吗？周易得目不斜视，只让鼻孔朝向窗外，回复一个字，“嗯”，或者，喷出一个冷笑：哼！周易得不想与人交流，现在，他最喜欢的就是屏幕里的那个无声世界，一切都是静默的，不需要说话，不需要打招呼，不需要相互称呼。不管是T恤还是衬衣，沙滩裤还是裙子，腿肚子粗还是细，人们一律静默着走来走去，静默着着奔跑，静默着指手画脚，小孩子静默地撒欢，宠物狗也静默地撒欢。那只叫“弟弟”的泰迪狗，像一团咖啡色绒线球，无声地滚进屏幕，对着屏幕外的周易得龇牙咧嘴。周易得知道，它在对另一条没有进入摄像头的宠物狗发出求欢的吠叫，可它在屏幕里的吠叫，却是无声的。另一条狗，周易得也认得，白色，大得像绵羊，据说很贵，超过保安一年的工资。在屏幕里，这么贵的狗，与流浪狗无甚区别，就好像，汽车开来开去，不管是大奔还是小QQ，必须静默。在屏幕里，一切都是平等的。

周易得长时间盯着屏幕，脖子枕着椅子靠背，颈椎里散发出淅淅沥沥的酸痛，痛感牵扯到太阳穴，耳廓和脑仁随之隐隐发痛。明天吧，明天就去抓药，周易得想。

时钟走向夜的深处，快十二点了，进出海棠苑大门的人渐渐稀少，天气依然潮热，天边滚过阵阵闷雷，一场雨正在孕育。周易得决定，趁雨还未下，先去巡夜，便拿起手电筒，出保安室，沿着曲里拐弯的步道进入小区深处。

周易得做保安不到三个月，周易得是个好学的保安，也是个负责的保安，他的业务水平提升很快，已经逼近拥有两年保安历史的老毕，海棠苑小区的基本概况，他已烂熟于心。首先，它是一个又老又大的小区，东西八百米，南北三百米，占地0.24平方公里。其次，它有65栋楼，130个门洞，每个门洞有一到六层十二户人家。周易得自己的家，在最东头的112号，从家门口走到保安室，五百米……除此之外，周易得还知道哪栋楼的声控灯最容易坏，因为那栋楼里有两个顽皮的小孩，爱在楼道里玩闹，大喝一声，猛跺一脚，那灯反复亮起，反复暗下，坏得特别快，已经修过四次。周易得还记住了很多住户的生活规律，比如，10号的丁阿姨，她的大胖女婿和小胖女儿，每个周末会来一次海棠苑，开着保时捷卡宴进来，停两个小时，再开出去。丁阿姨爱去保安室聊天，与老毕聊，也与周易得聊，聊她那做大老板的女婿，聊他们住的别墅，开的豪车。可是那么有钱，为什么不把丈母娘接到他们的别墅里去住？丁阿姨一走，老毕就用现如今网络上特别流行的话谴责张阿姨的女儿和女婿：他们的良心就不痛吗？

周易得卻不敢苟同，他的女儿铃铛，住在黄浦江边的公寓里，如今也要卖到十几万一平米;女婿是证券公司的高管，开的车是四个圈圈的牌子，铃铛说过，要一百多万;他的外孙子，上的是双语小学，每年要付十好几万学费……铃铛一个月回来看望父母一次，她从来没有提出过要请周易得和梁美霞住到她的高档小区去。周易得不认为铃铛应该良心痛，儿女有儿女的生活，铃铛请他去住，他也不会去的。海棠苑小区虽然老旧，但他在这里住了将近三十年，早已习惯了，杏德堂就在一公里内的华夏路上，这里还住着很多老街坊、老朋友，要是去了黄浦江边的高档小区，周易得找谁说话去？又有谁知道他是杏德堂的周先生？

这么想着，周易得忽然意识到一个问题，如今的海棠苑里，好像也没有人记得他是杏德堂的周先生了，连23号的鸡窝头都一直叫他“周师傅”，尽管他在微信上已经给鸡窝头的老婆开过好几次方子……

周易得拎着并未打开的手电筒，从小区东头绕着圈子走到西头，经过23号，特意抬头看了一眼六楼左边的窗口，鸡窝头家就住这栋楼，601。据说，鸡窝头搬来海棠苑，是为了还债，原本他们住在园西别墅区，后来买P2P，血本无归，还欠了很多债，只好卖了别墅，租了海棠苑里的旧房子。鸡窝头开在川杨路上的洗脚店，据说生意一般。周易得知道的这些，都是鸡窝头自己说出来的，鸡窝头还说，他老婆就是在卖掉别墅之后精神不好了。最近这段日子，周易得给他推荐的几帖中草药，鸡窝头按着方子去中药房抓了药，每天煎汤给他老婆喝，据说好了不少。

周易得每每巡逻到23号楼下，总要停顿片刻，抬头望一眼601的窗口。灯亮着，安安静静，一切尚好。他心里盘算着，接下去，该问一下鸡窝头，他老婆的症状，哪方面有改观，哪方面不理想，然后，他要给她开下一阶段的方子，加上或者减去几味药，再通过微信发给鸡窝头。只可惜，鸡窝头从未叫过他“周先生”，这让周易得总有种壮志未酬的感觉，满足度和幸福度都不够到位。

周易得抬起手臂，捏了捏酸痛的后脖颈，捏一下，心头轻轻扯出一丝疼痛。他想象着，某一天，他巡逻到23号楼下，601的女主人走下楼梯，走出楼洞，走到他面前，笑盈盈地对他说：谢谢啊，周先生，是您救了我……当然，这仅仅是想象，这段日子，周易得默默操心着这家女主人攸关健康乃至性命的问题，他希望她一天天好起来，她好了，就是他最大的成就。

周易得继续往前走，走到35号楼洞口，忽听身后传来一声巨响，“嘭”的一记，短促、闷钝，震得地面微微发抖。随即，23号方向传来声嘶力竭的叫喊：救命啊！有人跳楼啦……周易得拔腿向23号跑去，他跑过的每一栋楼里，声控灯齐刷刷地亮起来，人们纷纷开窗探头，所有的目标，都指向23号，那栋被周易得观察过无数次的楼。

八

周易得的颈椎病愈发严重了，疼痛牵扯到肩膀、耳根、牙龈、头皮，整个头颅都发出缕缕隐痛，搞得他整夜睡不着觉，头脑亢奋得像上了发条，停都停不下来。周易得不断地问自己：我错了吗？然后是回忆、对比，脑中生出无数疑问，无数次自答后，又是无数次反思，最后回到第一个问题：我错了吗？

那个从23号六楼窗口一跃而下的女人被送进了医院，在ICU病房里躺着，一直处于深度昏迷中。幸好，跳下来的时候在四楼和二楼的晾衣竹竿上挂了两下，没有当场死亡，但伤势很严重，医生说，两种可能，一种是变成植物人，另一种结果，是救不过来。老毕说，干脆救不过来也就算了，要是成植物人，她自己受苦，家里人更苦。周易得听得心脏怦怦乱跳，好像，是他害那个女人从六楼跳下来的。事实上，这本该避免的，倘若鸡窝头真给他老婆吃了他开的药，怎么会没效果呢？周易得从箱底翻出老祖宗留下的手抄本《中医方剂》，那本线装书，深褐色封面，里面是竖写的小楷，繁体字，纸页已发黄。小时候，他就是被周老先生逼着，坐在杏德堂的账台边，几乎背下了这本书中的所有方子。周易得对照着手抄书，检查了很多遍他给鸡窝头开的方子，終是没有找到自己的错，可是，万一鸡窝头来找他，质问他：为什么我老婆喝了你的药，反倒跳楼了？那他该怎么回答？

你老婆不是吃了我的药跳楼的，你老婆早就有轻生的念头了，她已经跳过一次楼。

你老婆得的是郁症，我早就讲了，郁症有虚实之分，我是按照你讲的症状开的药，你都让你老婆喝了吗？

我对你讲过很多次，带你老婆来保安室坐坐，你为啥不带她来？你能保证你描述的症状都是准确的吗……

周易得终于发现，自己并不是一点儿都没错，他错就错在太急了，他没有沉住气，他应该想到，鸡窝头只是一个开洗脚店的老板，他怎么可能精确地描述病人的症状？周易得太急于展示自己的手艺了，其实，他应该等一等，坚持一下，让鸡窝头把他老婆带来保安室，让他亲自询问和观察过病人后再开方子……鸡窝头经常来保安室，却从未带他老婆来过，不知道他是不想让周易得这个免费保健医生看一眼他的老婆呢，还是他老婆自己不愿意出门，反正，直到那女人跳楼，周易得也没见上她一回。

周易得很清楚，鸡窝头的老婆跳楼，责任并不在他，但他没有勇气面对鸡窝头，因为他只是海棠苑小区的保安，作为一个看门人，他有什么资格为别人开药方？倘若鸡窝头真的不依不饶，那他要怎么应对他？

你搞搞清楚好不好，你老婆病了，你为什么不带她去医院？你为什么要用我推荐的药？我又不是大夫，你怎么能听我的？

周易得为这段想象中的驳词感到羞愧，这种耍赖的话，他是最不愿意说出口的，那是不负责，是对自己的背叛，更是对杏德堂的背叛，对父亲周老先生的背叛……这么想着，周易得又是一夜无眠。

周易得的失眠越来越严重，躺在床上，眼睛一闭，脑中全是自己与鸡窝头激烈辩论的场面，忽又如放电影一般闪过那个午夜的惨烈一幕。23号楼下，一辆被砸扁了顶盖的白色丰田，旁边的草坪上匍匐着一个穿碎花连衣裙的女人，凌乱的长发覆盖着她的脸。据说，那天夜里，川杨路上的洗脚店顾客多得不得了，鸡窝头忙着照顾生意，手机没电了都顾不上充，有人给鸡窝头打电话，只听见电话里的女声说：您所拨打的电话已关机。

周易得撑不下去了，周易得对老毕说：你代我向物业公司请个假吧，我已经好几天没困着了，我要休息一段时间。

老毕盯着周易得晦暗的面容看了许久：老周，你应该去医院看看，这一个多月，你都没露过笑脸，是身体不适意吧？

周易得摆手：那倒没有。说着动了动面部肌肉，想露个笑脸给老毕看，以证明自己还是笑得出来的。然而，脸上的皮肉顽固地紧绷着，任他发出挤眉弄眼的信号，也无法反馈一个笑的表情。

老毕拍拍他的肩膀，语气里充满关切和体谅：我看出来了，老周，你想笑，可是笑不出来，那就不要笑了，身体要紧，抽时间去医院吧。

老毕几乎像是在与一个临终病人告别，这令周易得相信，自己的脸的确与死人的脸差不太多了，是不是，真的该去医院看看病？

周易得活了六十岁，很少因为生病去医院，他去医院，多半是探望亲朋好友。自己生病，那就太简单了，开张方子，在杏德堂里抓几味中草药，煎好药汤，喝下去，三五日，保准好。哪怕绝症，也有喝了他的中草药渐渐好了的。金陵东路396号的群力草药店，听说过吗？每周开诊一次，患了癌的病人，都去开方抓药，天蒙蒙亮就排上队，等到开门，队伍已经从永寿路口直逼外滩。杏德堂虽不如群力草药店有名，但周先生也不是浪得虚名的……

周易得好为人医，周易得对那个在中药铺里成长起来的周先生很有信心，周易得不去医院看病，是为更好地证明周先生是值得信任的。但是现在，周易得不再是周先生了，他是海棠苑小区的保安。作为一个在岗位上目睹跳楼事件发生的保安，他受到了严重惊吓，所以，他提出了请假的要求。他没有告诉老毕，其实，他请假，除了失眠，还有一个原因，是为了躲避鸡窝头。

周易得休假在家，他讓自己变成了一个足不出户的宅男，连梁美霞交给他的买菜任务都没有执行。梁美霞雷打不动要去参加她的国标舞训练，一早出门，中午回到家，发现家里冷锅冷灶，立即拔亮她那在轰鸣的纺纱车间里练就的大嗓门：阿得！饭呢？菜呢？你让我吃空屁啊！在家饭都不烧，你说你有什么用？

周易得本应该发出几句温和而又语重心长的批评，譬如：你文明一点好不好，什么吃啊屁啊，这样讲话，太粗俗了。可是周易得没有情绪、也没有底气教育梁美霞，只喏喏道：哦哟，昨日夜里困不着，早上起来头晕，没去买菜。说着淘了米，插上电饭煲，又翻冰箱，找出番茄一个、鸡蛋两个，半小时后，饭好了，番茄蛋汤也好了：美霞，吃饭，午饭简单点，下午我去买菜，对虾好不好？

梁美霞斜眼瞪他：今天就不要去买菜了，你不是头晕吗？先给自己开一帖药煎来喝喝。

周易得点头，舀了一勺汤送进嘴里，下咽，说：你讲得对，等一歇吃好饭，我开个方子，去抓点药，不过，现在的杏德堂，中草药太不齐全，没人懂这些，管也管不好……周易得又往嘴里送入一勺带汤番茄，咀嚼了几下，无甚滋味，草草咽下。一抬眼，梁美霞正定睛看他，目光里带着些许惊恐。周易得吓一跳：怎么了？你做啥盯着我看？

梁美霞放下筷子，抽了一张纸巾，伸到周易得嘴边，一边替他擦拭，一边说：阿得，你喝进嘴巴里的汤都漏出来了。

周易得又吓一跳：有吗？汤从我嘴巴里漏出来了？说着一把抓住梁美霞的手：你在给我擦嘴？我怎么感觉不到？

梁美霞点头，好看的脸上露出不安的愁容：是的，喝一口，漏半口，下巴上全是汤，你自己不晓得？

周易得松开梁美霞的手，他想起半个月前，他上夜班，睡不着，看了一夜监控屏幕，早晨准备交班时，喝了一口保温杯里的温吞茶，一低头，听见摊在办公桌上的《新民晚报》发出轻轻的一声“啪”，像是雨滴子落在上面，第十八版，健康专栏，醒目的标题，《老年人面瘫仅仅是面瘫吗》，其中的“瘫”字湿了。刚要凑近细看，下巴一颠，扑簌簌，口中竟落下一连串水滴，把整个标题连带下面的小字染湿了一片。

周易得放下勺子和筷子，抬手搓了搓自己的脸：没事没事，刚才我开小差了，在想别的事，没把汤喝进鼻子算不错了。说完还“哼哼”地笑。

梁美霞放下心来，伸出筷子指着周易得说：哼个屁！快吃饭。梁美霞一如既往地信任她的丈夫，他这么说，她居然信了，周易得心头不由得涌起一阵感激，这女人，粗俗归粗俗，人却是好人！

饭后，周易得说：美霞，下午我去趟医院，有个老同事，开了一刀，以前我和他关系蛮好。梁美霞点头：好，那你从医院回家时正好买菜。

周易得要去医院，绝不可能是去看病，梁美霞对此毫不怀疑。自从嫁给他，除了生孩子，割阑尾炎，她几乎就没去医院看过病。他们的女儿铃铛，从小到大，有个头痛脑热，也都是喝周易得自己煎的药，只要他出手，就能药到病除。对于梁美霞和铃铛而言，周易得几乎是无所不能的。

可是，铃铛已经三十多岁了，自从她自立门户，好像，就再没喝过周易得煎的药。铃铛的孩子长到十岁，也没请周易得开过药方，难道这个孩子是不生病的？似乎，没有人发现，杏德堂的周先生其实早就与周易得渐行渐远了，梁美霞没意识到，周易得自己也没意识到。直至鸡窝头的老婆跳楼。

现在，周易得确乎怀疑，大概，他真的没有资格为病人开药方了。唯有在家里，在梁美霞面前，他还可以勉强保持他一贯的形象，他那貌美如花的、有些粗俗的妻子至今觉得，她的丈夫就是只要出手就能药到病除的、无所不能的周先生。

九

周易得去医院，挂了神经内科的号，还照了核磁共振和计算机断层扫描，医生的诊断书写得龙飞凤舞，但他还是认出了那几行字：耳内、耳侧、颈部有轻度疼痛，左眼裂大，左鼻唇沟浅，口角歪斜、流涎，不能顺利完成皱眉、闭眼、噘嘴等动作，面颊不对称，丧失部分面部表情，初诊为左部周围性面神经麻痹。

周易得一边辨认病历单上的字，一边用自己的语言把医生的话翻译了一遍：脉络空虚，外感风寒，阻碍头面经络;肝肾阴虚，风阳上扰……果然是面瘫，我早就想到了，与此同时，记忆库中跳出药方：生黄芪30克，防风、当归、赤芍各12克，每日1剂，分2次服用，此乃“五味汤”，再加蜈蚣2条，研磨分吞，适用于气血两亏型面瘫……

周易得拎着医生开的一大袋叫做“阿昔诺韦”“甲钴胺”“醋酸泼尼松片”的西药，出医院，却并未直接回家，而是打了一辆出租车，去了一趟城隍庙的童涵春堂，配齐了“五味汤”所需的中草药。他不是不信任西药，他只是不甘心丢弃他从小背诵的那些药方子。他也不是不信任离海棠苑不到一公里的杏德堂，他只是不想去那个熟悉得如同家一样的地方，他不愿意遇见熟人，他怕人们与他打招呼，“周师傅”不是他喜欢听的，“周先生”，他没有足够的信心领受。周易得提着大包中药和一袋西药，从童涵春堂出来，上了回家的出租车。他想了一路，接下去，他究竟应该吃西药，还是喝中药？直到出租车停在海棠苑小区门口，他还没决定。

周日，铃铛带着孩子来看父母。梁美霞难得不出去跳舞，亲自去菜场买了菜，母女俩在厨房做饭，外孙子拉着周易得玩，说要和外公一起演课本剧。

外公，你晓得《郑人买履》的故事吗？我在学校里演过的，你配合我，我演鞋店老板，你演郑人。外孙子说着，张嘴开始叫卖：卖鞋了，卖鞋了，草鞋、布鞋、雨鞋……

周易得问：那我的台词呢？我应该讲什么话？

外孙子教他：外公，你假装进鞋店，你说，老板我要买一双布鞋。然后我问，你要买多大的鞋？你就接下去讲，哎呀，不好，我用一根绳子量好了自己的鞋码，可是，我出门时忘了把绳子拿出来，待我回家去拿了绳子再来。

周易得笑起来：这个郑人真笨啊，给自己买鞋，伸出脚来试试不就行了？哈哈哈！笑的时候，周易得一点儿都没意识到自己笑得很轻松、很自然。

外孙子说：对啊，这是我的台词，我说，你伸出脚来试试不就行了？你就回答：我是宁可相信量好的尺寸，也不相信自己的脚啊……外公我告诉你哦，其实世界上没这么笨的人的，这是一则寓言，我们语文课上学的，是讽刺那些墨守成规的教条主义者，说明因循守旧，不思变通，终将一事无成。

周易得一惊，仿佛被教育了一番，心里竟涌起莫名的羞愧。转念一想，三年级的小孩，说话这般老气横秋，都是老师教的吧？那叫中心思想，他是背出来了而已，便问：小贝，那你讲讲，啥叫教条主义者？啥叫因循守旧？你解释给外公听听？

外孙子没接话题，而是说：外公，我们换一个吧，你来想，想个故事，我们一起演。

周易得暗忖，这孩子，鬼精，答不出来，反将他一军，便说：外公肚皮里没有故事，外公在药店里工作了一辈子，要不然我们就玩买药和卖药的游戏吧？你来买药，你说出哪里不舒服，我就给你开药，外公别的不会，但是外公知道很多很多药的名字，什么病我都能给你开出药方来，你信不信？

外孙子眼珠子转转，说：好！那我到你店里来买药了啊！然后拍着小胸脯嚷嚷起来：老板老板，我这里痛，我的心，好痛，我要买药。

周易得刚想问，是刺痛，还是钝痛？是久痛，还是偶痛？却又觉得哪里不太对，想了想，对外孙子说：小貝，进药店打招呼，不应该叫老板。

那叫什么？外孙子问。

周易得犹豫了一下，说：嗯，是这样的，在家里呢，你叫我外公，要是在药店里，就请叫我“周先生”吧。说完，觉得脸上热了一热，伸手摸自己的面孔，果然烫手。周易得知道，他的脸发红，是因为感觉到了羞涩，是不是，面瘫也正在好起来？都能感觉到脸上的热度了，周易得想。耳边传来外孙子的喊声：周先生，周先生……外孙子第一次把外公叫“先生”，觉得新鲜，连叫数声，边叫边“咯咯”笑：周先生，周先生，我肚子痛，肚子痛要买什么药？

周易得正了正色，清了清嗓子：咳咳——是小贝啊！长远不见。

外孙子配合得很好，到底是演过课本剧的：是啊！长远不见，周先生好！我肚子痛，我要买药。

周易得问：什么时候开始痛的？是上腹疼痛，还是下腹疼痛？是刺痛？还是钝痛？有没有腹泻？

外孙子说：周先生，我拉稀，拉了三天啦……

周易得假装思索片刻，稳笃笃道：哦，你这是肠胃受了风寒，这样吧，我给你开一帖“温脾固肠汤”，你听好了，附子、白术、茯苓、赤石脂……

外孙子听了几个词，听不懂，东张西望起来，一会儿按按电视遥控器，一会儿捡起外公摆在茶几上的手机玩。周易得却并未因此而停下他朗朗念书般的声音，他正襟危坐，目视前方：薏苡仁、禹余粮、木香、海参、天生磺，各适量，水煎服，每日一剂。海参另炖烂，和天生磺研细末分吞。此方主治脾胃受凉、久泻不止，有温脾固肠功效……

一个月后，周易得的面瘫基本痊愈，他对着卫生间的镜子检查了很多遍。他命令镜子里的人笑，那人就在脸上绽放出一个笑容;他命令镜子里的人挤眉弄眼，那人就把两条并不粗壮的眉毛紧撮起来，然后闭上左眼，再互换;他命令镜子里人吹口哨，那人就噘起嘴，发出一阵“嘘嘘嘘”的声音。

手机发出一记信息提示音，周易得从裤子口袋里摸出来，打开看，竟是鸡窝头发来的微信：周师傅好！前段时间一直在医院照顾我老婆，没时间找您，现在我老婆醒了，能认出我了，只不过想不起来很多事，医生说，加强康复训练，慢慢地会好一些。我想要谢谢您，可是去门卫找您，您都不在。我要搬家了，房东嫌我晦气，说我老婆差点让他的房子变成“凶宅”，说什么也不租给我了。可我还是想谢谢您，谢谢您这些日子对我的帮助，日后您有空，到川杨路1202号来，我请您洗脚……

周易得放下手机，长叹一声：唉——鸡窝头用了八个“您”，就缺一声“周先生”了。这么想着，周易得再次噘起嘴，对着镜子里的自己吹了一声口哨：嘘——

梁美霞在外面吼：阿得！你给我闭嘴！嘘嘘嘘，嘘个屁，小贝要是在，准保被你吹得尿裤子。

照理，周易得是要对梁美霞的这番粗俗言论发表一些语重心长的批评的，但周易得没有，周易得只是对着镜子里的人做了一个不屑的表情，轻扯嘴角，鼻翼翕动：嗤——微妙的动静，却也到位。面瘫确是好了，他收回表情，对着镜子里的自己笑笑，说：不要叫我阿得，请叫我周先生。

这句话，周易得是对镜子里的人说的，声音很轻，梁美霞听不清，她肯定不知道他在说什么。梁美霞不知道的事情还有很多，比如，周易得去过一次他最鄙视的医院，他不是去探望开刀的同事，她不知道，他是去给自己看病的。还有，梁美霞只以为周易得是喝了自己开的中药，用了一个月时间，治好了面瘫，她不知道，他还吃了医院里配的西药，两种药他都吃了，他不能确定，治好面瘫的到底是中药还是西药。还有还有，周易得和外孙子玩了一出游戏，小贝明白了，倘若在药店里，他是要把外公叫“周先生”的……这些，梁美霞都不知道，周易得也不想让她知道。梁美霞虽然粗俗，但她信任周易得，这很好，这让周易得保留了几分周先生的自信。

周易得换上保安服，戴上大盖帽，出卫生间，对梁美霞说：我去一趟物业公司，告诉他们明天开始我要复工了。

梁美霞大吼一声：复个屁工！大中午的，太阳那么烈，先吃饭，下午再去，听见了没有？

周易得站在家门口，笑眯眯地看着梁美霞，在心里说了一句：请叫我周先生。接着转过身，推开家门，在梁美霞的吼声中下楼梯，然后，扛着两片无星无杠的肩章，顶着一块意义不明的帽徽，一头冲进了午间的烈日。