清明的雨

余宇宏

因为课业紧张，今年的清明，我并未与父亲回乡祭祖。

烟雨蒙蒙，乍暖还寒，城市的街巷不算明朗，也谈不上阴郁，像个普通的雨天，鸟雀彼此呼唤，吟唱着这人间的四月天，轻柔的风与我拥别。若不是街边紧闭的商铺门上挂着清明放假的牌子，我对这一沧桑厚重的节日，竟感到些许的陌生。

雨淅淅沥沥地下着，润湿了行人脚边的嫩草，也润湿了行人的心。

“清明时节雨纷纷”，似乎是种“必然”，清明总由那丝丝缕缕缠绵的雨托起，又让人在那无光的长夜里静默叹息。当我背临高台，执笔作文时，我那远在故乡一隅的曾祖母，是否依旧在独自凝望着屋里那几张泛黄的黑白照片？

清明，是一个契机——一个让我们的思想短暂地向逝去的时光靠近、让我们的灵魂暂时沉淀的契机。我曾在这个节日里，细数过那个勤苦一生的曾祖母朽黄面庞上遍布的沟壑，也曾为那些叫不上辈分的故人们敬上三炷香，也曾在那道背影的目送下，看着那墨绿的古榕、金碧的纸元宝、澄澈的清酒，以及记忆中关于那个雨天的一切，慢慢远去……

犹记得去年清明我和父亲回老家祭祖的情景：在老家祖屋，曾祖母佝偻着身体，费了大半天工夫准备各种祭祀用品：米酒、橘子、纸钱、蜡烛、鞭炮、金元宝……满满一桌子摆放着，五颜六色，像过年一样。

身旁的几座香炉，袅袅地缭绕着丝丝青烟，满屋子就被这渐渐浓郁的青烟笼罩着;而我的心，也在这烟的熏染下，慢慢沉静下来。

这个時候父亲会指着墙上那一组黑白照片，“左边的是你的曾祖父，右边的是你的爷爷……”而我则注视着那些“似曾相识”的容颜，心情变得庄重起来。

一旁的亲人们忙着烧纸，而曾祖母则对着照片说着许多“思念”的话，说着说着，她就默默地流泪;亲戚家的小孩子们在庭院里玩耍，看着纸钱燃烧出的火苗，欢呼雀跃，笑声在空中回荡;而我却无意中在院墙的石缝中瞥见了一棵小榕树，淡淡的绿色，在阳光下发着耀眼的光。

因为清明，陌生而又熟悉的家乡，从未谋面的乡亲，曾经偶尔见过面的七大姑八大姨，叔公叔叔们，以及他们的子女，一切都因一个共同的节日而热闹起来……

雨雾的朦胧依旧，而我，以及我心中的那个雨天，那个被世人称作“清明”的节日，却已不再模糊。

我问自己——我是否能从那遥远的烟雨中，触及故乡亲人的一丝情愁？我想，当我靠近那片朦胧烟雨时，我所看到的，也只能是我仍无法触及的更远方的烟雨吧？其实，当我们在这样一个节日缅怀祖先时，我们并不是为了得到什么，也并非是为了传达什么，我们所需要的、希望的、不可懈怠的，是“铭记”——而清明，便是祖祖辈辈相传至今的、让后人“铭记”的一种形式。

我们不必沉湎于过去，我们更需要的，是怀着那希望的花苞，跨过那唤作“清明”的烟雨，走向雨过晴好的春天与未来。

‖福建省漳州市第一中学‖指导教师：游爱君

清明作为一个充满哀思的节日，在每年的春雨蒙蒙中如约而至，一同赴约的，还有家族中静穆的祭奠、深切的思念、回乡的牵挂、亲人的聚首……小作者寥寥几笔，就将飘荡在清明日子里的种种习俗和情感，简单明了地勾画于卷轴。曾祖母孤独凝望的眼神、墨绿的古榕、金碧的纸元宝、澄澈的清酒，伴着袅袅缭绕的丝丝青烟，一切都开始沉静，在老人家诉说思念的语声里，陌生而熟悉的家乡，逐渐唤醒了久远的记忆。然而，小作者并未沉缅于清明的缠绵哀婉之中——“铭记”只是一种形式，我们不必沉缅于过去……我们更需要的，是怀着那希望的花苞，跨过那唤作“清明”的烟雨，走向那雨过晴好的春天与未来。文末的思索与领悟，让沉甸甸的清明之旅，开出了昂扬向上的希望之花。

【适用文题】节日感悟;传统与未来;故园所思……（小风）