《你当像鸟飞往你的山》摘抄与素材运用

叶繁花 方青

《你当像鸟飞往你的山》是由美国历史学家、作家塔拉·韦斯特弗所写的一本自传。1986年出生在山区的塔拉在17岁之前从未上过学，可即便如此，塔拉也从未放弃过教育，更未曾放弃过自己。她通过自学考取杨百翰大学获文学学士学位，后又获得剑桥大学哲学硕士学位和剑桥大学历史学博士学位。

相比于每个正常的孩子来说，塔拉是不幸的。身在一个很少有人能想象得到的家庭，“不上学，不就医”是塔拉的父亲要求他的孩子们所要坚持的忠诚和真理。父亲甚至不允许他们有自己的想法，让他们听从于他。这便是主人公塔拉的家庭情况，她的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。这样的童年环境让你很难和一个剑桥大学的博士生联系在一起，可塔拉做到了。不是没有怯懦、崩溃、自我怀疑过，但好在她坚持逃出了大山，背弃了过往，接受了教育，这才取得了如今这样被世人所称赞的成就。

丢弃原本的生活，和自己从小到大一直被教育的信条做斗争，克服内心的怯懦与自我怀疑，这需要多大的勇气与决心？我们无法体会，当一切时过境迁，塔拉用自己的笔记录下了这些过往。虽然这本书是塔拉的处女作，但该书上市后的第一周就登上了《纽约时报》畅销榜，全美销量破百万册，塔拉也因此被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

【精彩书摘】

父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。父亲的家族在巴克峰山脚下生活了半个世纪。奶奶的女儿们已经结婚搬走了，但父亲留了下来，在山脚下他母亲正对的山上建了一座永远都加盖不完的破败的黄房子，在她修剪整齐的草坪边胡乱造了一座废料厂——这样的垃圾场还有好几个。

他们每天都为废料场的凌乱而争吵，但更多是为我们这些孩子而争吵。奶奶认为我们应该上学，而不是——用她的话说——“像野人一样在山上游荡”。爸爸说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。“我把孩子们送到下面那所學校，”他说，“和把他们交给魔鬼有什么两样。”

【素材运用】童年时的塔拉是不幸的，因为有一个把大山当作信仰的父亲，所以导致自己被迫无法接受教育，甚至日日夜夜和垃圾场生活在一起。塔拉的父亲对大山有着无比的热爱，所以才会在自己的姐姐妹妹都先后离开了这里之后，依旧顽固地守在这里。换个角度想，我们也不能完全说塔拉的父亲是自私的、是不爱自己的孩子的，只是因为他的眼界狭隘，所以在对子女进行教育时，也走偏了方向，让塔拉及其他几个孩子错失了教育的良机。

【适用话题】父亲的教育;父亲的信仰;不一样的童年……

【精彩书摘】

山雪融化，印第安公主在山的正面显现，她的头擦着天空。那场车祸一个月后的一个星期天，全家人聚在起居室里。爸爸开始讲解《圣经》时，泰勒清了清嗓子，他说他要离开了。

“我要去…… 去上大…… 大学。”他说，面容僵硬。他费力地吐出这些话时，脖子上一根血管鼓起，一会儿显现，一会儿消失，像一条挣扎扭动的大蛇。

每个人都看着爸爸。他面无表情。沉默比吼叫更可怕。

泰勒将是我的哥哥们中第三个离开家的。我大哥托尼开拖拉机运碎石和废品，正在为娶妻努力攒钱。二哥肖恩几个月前和爸爸吵了一架，离开了家。此后我就没见过他了，但母亲每隔几周会接到他匆忙打来的电话，他在电话里告诉她他很好，正在做焊接或开拖拉机。如果泰勒也走了，爸爸就凑不够一个小工队了，也就没法去给人家盖谷仓或干草棚了。他将不得不重操拆解废料的老本行。

“什么是大学？”我问。

“大学就是给那些太过蠢笨、在第一轮学不会的人额外开设的学校。”爸爸说道。泰勒盯着地板，脸孔紧绷。接着他垂下肩膀，面容舒展，抬起了头。在我看来，他的自我似已出离。他的目光柔和又可爱，我完全无法从那眼神中认出他。

【素材运用】

毫无疑问，每一个孩子都会渴望进到校园里接受教育，虽然一直在父亲错误的思想和教育下被熏陶，但是塔拉的哥哥却依旧提出了自己“想要上大学”的想法，不出意料地，父亲拒绝了，因为如果泰勒走了，他就凑不够一个小工队，也没法给人家盖谷仓或干草棚了。除此之外，父亲还将自己对学校的消极看法强加在自己的孩子身上，并以此来对他们进行教育，让他们放弃自己的想法而顺从他，最终本就不坚定的哥哥泰勒被父亲说通，放弃了去上大学的想法。

【适用话题】坚持自己;不一样的声音;当我开始迷茫……

[ 精彩书摘]

爸爸没有喊叫，也没有教训人;事实上，他再也不提那晚的事。但他凝视的眼神意味深长，他不再直视我，让我觉得路上出现了一个岔路口，我走了一条路，而他走了另一条路。那晚之后，对于是去是留我再无疑问。就好像我们正生活在未来，而我早已离开。

我不是一个好女儿。我是一个叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方与众不同，这种不同很不好。我想咆哮，想扑倒在父亲的膝头哭泣，发誓自己再也不这么做了。但我是狼，我还在撒谎，无论如何他会嗅出谎言。我们都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我还是会做出同样的选择。我并不后悔，只是感到惭愧。

第二则日记不会掩盖第一则的文字。两则日记都会保留下来，将我的记忆和他的记忆并置一处。我没有为了保持前后一致而进行修改，没有将某一页撕下来，这是一种大胆的做法。承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。

[ 素材运用]

塔拉的父亲是虔诚的摩门教徒，拒绝接受新事物，生病了不让看医生，到了上学的年龄也不让孩子去学校，他用如同帝王般窒息的理念控制家人。而当塔拉终于成功地摆脱这种家庭的控制时，她的内心又泛起了丝丝惭愧的波澜。一边是亲人，一边是自己，一边是被控制，一边是想独立，文章中关于塔拉这种纠结、矛盾的心理描写得十分到位。幸运的是，她最终坚定了自己的立场，勇敢地发出了自己的心声。

[ 适用话题] 我不后悔;大声说出来;选择……

[ 精彩书摘]

考试那天早上，我一瘸一拐地来到考试中心，坐在通风的大厅里。试卷就摆在我面前。问题顺从而柔软，轻易被我掌控，我将它们一一解答出来。我交上答卷，然后站在冰冷的走廊上，盯着大屏幕，屏幕上会显示我的分数。分数出现时，我的眼睛眨了又眨。一百分。完美的满分。我感到一阵陶醉和麻木，犹如喝醉了一般。我想对着世界大喊：这就是证据，没有什么东西能影响到我。圣诞节，巴克峰看上去一如往常——山顶白雪皑皑，点缀着常青树——而我的眼睛，越来越习惯于砖和混凝土，被其磅礴和明净晃得几乎睁不开。

无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子……

[ 素材运用]

塔拉，带着原生家庭的烙印、带着无处安处的自我、带着不被珍视的过往，在激烈的分裂冲突之后完成了蜕变。她是自己的救赎者、摆渡人。从大山到校园，从乡村到城市，学业上的一次次成功，让她重新找回了自我的信心和价值。每个人都有属于自己的山，你当如同小鸟纵情飞往，你也终将会抵达，属于你的那片山巅。如同塔拉，如同你我，如同这熙攘尘寰中寻寻觅觅的每个人。

[ 适用话题] 蜕变;相信自己;飞过那座山……