戏谑与柔情：《好莱坞往事》的剧作分析

王韩彬

（中国艺术研究院研究生院,北京 100029）

素来以“暴力美学”著称的电影大师昆汀•塔伦蒂诺于2019年创作了《好莱坞往事》。该片勾勒了历史上真实发生的曼森杀人案，也虚构了西部片主在嬉皮士盛行的好莱坞打拼事件，采用多线叙事手法将片中人物与场景进行有效缝合。较之昆汀以往暴力、犯罪、荒诞的风格，本片略显温柔，但细细品来锋芒依旧。昆汀在该片中完成了他对于电影的理解及热爱，也借助电影这特有的造梦机器完成了他心中的诉求与感慨。

一、人物性格的展露

《好莱坞往事》中的明星本应是光鲜亮丽地登场，但导演却对此类群体进行颠覆与戏谑，使得他们的喜怒哀乐与常人别无二致。以影片中当红女明星莎朗•塔特为例，我们可以看到她熟睡时也打呼噜，脱下鞋子后睡觉竟然脚底脏兮兮，但导演并非有意丑化莎朗，而是让受众接受更加真实的她。再比如曾经红极一时的西部片主里克•道尔顿，在片头就要自寻片源来维持生计。遗留在车上的众多烟头屑将人物失落心境得到些微展现，而酗酒后表演中忘词的尴尬让他对着镜子爆发愤慨，随地吐痰的恶习也让受众对他的形象有一种自甘堕落的概论。实际上，人物的种种行为都在为人物弧线的张力而铺陈，导演意在强调于时代浪潮裹挟下的明星也难逃宿命。

如果说里克是作为银幕上的硬汉形象出现，那么他的动作特技替身，克里夫•布斯则以生活中的硬汉形象出场。娴熟的功夫、健壮的体格及直爽的性格都有力地塑造了人物形象，无论是面对李小龙地挑衅，还是与嬉皮士的破坏行为较量，抑或是同三名暴徒挟持打斗，克里夫都用有力地回击实证了一名硬汉与生俱来的正义感。

本片中对于好莱坞童星地塑造是一重要情节点，不仅改变了日渐意志消沉的里克，也在某种程度上助推影像叙事。里克像一位闯入者进入小女孩的领地范围，银幕中央的白幔将二人完美分隔，给人一种均衡的对称美感，同时也将新兴童星与没落男星进行对比。里克观看西部小说，小女孩观看华特迪士尼自传；里克对于自我没有清醒认知，小女孩则用剧中身份激励自我，里克为辉煌的过往悲伤落泪，小女孩为充满希望的未来而努力……如此种种，两个不同年龄段的明星在简短对话中构成极大反差与戏谑。一位天才萝莉与颓废大叔的对话引人深思，“哪怕只是一点点，我也要演得更好”，小女孩的成熟心智与职业精神感染了里克。换言之，小女孩的出现，不仅为塑造主人公弧光埋下伏笔，同时也映射了如片尾字幕“Once upon a time in hollywood”（从前有个好莱坞）的时代更迭。

二、细节处理的考究

本片的时间节点设置为1969年，正值政治与文化的激荡期，导演试图用点状叙事手法，把整个年代图景勾连出来，以此反应美国社会时代风云的变迁。平行蒙太奇贯穿影片始终，当红演员与过气演员的对比，使得处在交替期的新旧好莱坞如实展现；嬉皮士的盛行与牛仔文化的衰落，把往日追忆一点点撩拨开来；新兴童星与没落一代旧星之间的交流，冥冥之中昭示着时代发展的必然性。

好莱坞昔日盛况虽一去不复返，但昆汀却用回忆的方式让我们重温那段光辉岁月。值得一提的是，导演在复现时代画面感时极致用心，影片开场即模仿60年代末好莱坞NBC电视节目，随着黑白画面变成彩色画面，画幅逐渐展开，受众辩证地认识了影像与现实的关系。另外，里克和克里夫坐在昏暗的汽车中，标注他们姓名的字幕表却颠倒过来，演员与替身的关系一目了然，构成镜像关系。在里克和克里夫为寻求片源进入餐厅之时，丰富的布光光源，加之胶片拍摄手法，使得人物呈现蜡像感，极富年代感与画面质感。

导演除了在场景复现时极致用心，某些细节的处理同样令人惊叹。当克里夫开车回到自己的住所之时，镜头一扫而过马路上的广告牌——《Romeo and Juliet》（1968）。俯瞰式摇镜头将里克与克里夫二人居住地的贫富差距犀利呈现，对影史熟知的受众，不难在特写广告牌中发现《碧海艳尸》（1968）、《美丽的毒药》（1968）等当年的热播电影。此外，与里克对话的好莱坞童星所使用的椅子背面有名字备注，小童星的原型在好莱坞影史亦真实存在。毋庸置疑，导演的用心良苦在诸多细节中可见一斑，也恰是如此逼真地还原，才使受众自然而然地被带回到那段难以忘怀的好莱坞时光。另外，影史上的多部经典佳作以元电影的方式在《好莱坞往事》中上演，昆汀用迷影瞬间、致敬桥段来满足影迷的审美需求，如《不可饶恕》《逍遥骑士》《勇破迷魂阵》等片轮番播出。不得不说，该方式不仅令受众回味无穷，在电影中观看电影的体验也可以使我们更加辩证地认识电影本身。里克曾在多年前的片中饰演硬汉形象使用喷火器灭掉对手，而多年后的现实中他用了当年留存的那把喷火器烧死其中一个暴徒，导演有意而为之的情节设置，让我们沉浸在电影的观感之余，也开始审视电影这一艺术载体的构成规则。

三、典型道具的运用

约克•费德尔曾说过：“在电影中，暗示就是原则”。因此一个电影工作者是能够去表现一切并且熟知银幕上出现的感人现实是巨大价值的。为了更好地表现时间、呈现空间，《好莱坞往事》中的两个重要道具不应被忽视，虽在影像中出现频次不高，但对于情节发展起到了强有力的助推作用。

其一是克里夫的比特犬。克里夫的比特犬首次亮相于银幕是在家中，它温顺、驯服的特征极易获得受众喜爱，但当它第二次出现时则以凶暴、残忍的面目对待嬉皮士。从比特犬在前者的表现，我们不难得知主人对待自己的宠物定是疼爱有加，是人与狗之间双向的情感维系才使得两者相处如此和谐友爱。当比特犬第二次出现的时候，导演借助比特犬的表现完成了他者对待嬉皮士暴徒的合法性，我们在银幕上所看到结尾之所以大快人心，正是导演利用受众的情感共鸣消解暴力。众所周知的波兰斯基案件令无数人惋惜，导演在银幕上对嬉皮士暴徒进行了处罚，相比于历史上的真实事件，正义不仅没有缺席，反而提前到来。连比特犬这样的宠物都看不惯暴徒的行为，更加佐证了他们的行为是人畜共愤，从文本结构来看，这种做法虽有夸大之嫌，但是受众在观影之前的认知又弥补了此种缺憾，受众的惩恶扬善心理为比特犬的凶猛行为合理动机。

其二是嬉皮士女郎的迷幻烟。迷幻烟从嬉皮士女郎手中流转至克里夫的口袋，一方面隐喻嬉皮士女郎的低俗行为，另一方面促使情节的戏剧化。单纯的贩卖迷幻烟不足以贬低嬉皮士女郎，推销迷幻烟和请求“吹喇叭”接连出现时，受众对于此类女性群体产生些微意见。迷幻烟会使人意乱情迷，克里夫并没有在购买后立即使用，影片的戏剧点爆发在迷幻烟点燃的时刻竟是危险来临的前一刻，这在一定程度上使得受众跟着克里夫捏了一把汗。比特犬地有力反击、克里夫地徒手打斗、里克的当机立断均有效地结束了这场战斗，以克里夫为代表的男性气质得到了最大程度的体现。

基于此，比特犬的凶猛侧面反衬了受众对于莎朗•塔特的怜香惜玉，迷幻烟地贩卖正面反映了受众对于嬉皮士女郎的厌恶之情。《好莱坞往事》的“符号矩阵”就在过分抬高和贬低女性之间做文章。换句话说，以莎朗和嬉皮士女郎所代表的两种类型女性是两个极端，导演没有按照列维•斯特劳斯式的二元对立刻画女性，而是在不动声色中维护了异性恋情态下里克与克里夫二人兄弟情谊的合理性。

四、反好莱坞的叙事

传统好莱坞叙事结构多遵循线性因果逻辑叙事法则，体现时空连贯性与叙事封闭性，也即按照序幕、建立、对抗、解决、尾声这一完整的流程，但《好莱坞往事》却对此进行了瓦解。以里克•道尔顿演艺之旅的变迁最具说服力，从惩恶扬善的英雄到不停被打趴的反派人物，再到意大利西部片中的“反英雄”，里克•道尔顿的事业之路在某种程度上也暗暗体现着导演对于好莱坞精神的嘲弄——没有什么永恒的价值和艺术，演员只是随着市场喜好而沉浮的“商品”。里克在为职业奋斗之时，制片商或者说资本逻辑同里克是相矛盾的。换言之，他作为曾经炙手可热的西部片明星，面对好莱坞是一种逆反心理，如果按传统叙事走向，应是里克或其他意外来临打破这一矛盾，但在昆汀的影像中，里克却实现了自我和解，因而影片的线性叙事逻辑亦被打破。

有“鬼才导演”之称的昆汀，非常喜欢与观众做游戏，而观众亦愿沉浸在他设定的游戏中，在一次次的反高潮处理中，不断消解观众预期，收获出人意料的效果。影片中一个非常扣人心弦的高潮点是克里夫进入嬉皮士领地，一个人和一群人的角逐在非水平机位中建立，由倾斜而产生的危机感立时凸显，老牛仔克里夫与嬉皮士群体的对峙仿佛两个世界的代表，随着镜头景别的越来越小，暴力感突如其来。就是在这种视听建构中，克里夫却安全无恙，甚至以一种王者的姿态离开史藩片场，这无异于消解观众预判，体现出导演一如既往对于传统的否定与反叛。

电影艺术的潜力和意义在于，一切存在物看起来就像它自己那样。本片的公映期为波兰斯基案件50周年，相似的情景再现，只是结局已被导演偷偷改写，我们意淫在导演所创造的梦境里，可现实终究把我们重重拍醒。不过值得庆幸的是，那150分钟的快感与认同已足以让我们体悟电影的力量，沉浸在其中的温存与感动亦足以让我们的心灵得到慰藉，纵然这梦终究会醒来，可那又何妨呢？当黑暗笼罩月色，邪教组织的三名暴徒闯入波兰斯基的邻居里克家中，开始他们所谓的杀“猪”行为，虚拟的影像不再是往日的四名暴徒杀死波兰斯基事件，无助求饶的波兰斯基家人也变成硬汉的克里夫对待暴徒的英勇搏斗……昆汀用自己的方式对这些残酷的罪犯进行控诉与惩罚，历史中的悲剧演变为影像中的喜剧，记忆中的血浆四溅被诗意柔情而取代，这一切似乎消解了克拉考尔所认为的电影是物质现实的复原，昆汀则用复原与幻想的巧妙结合，向我们揭示了电影的本质力量。如果说历史恰如中国胡适先生所言是任人打扮的小姑娘，那我也愿说电影是任人打扮的小姑娘，昆汀可以用影像改写历史，而我们也愿意被虚拟影像的真实呈现而折服，电影的造梦特质让平淡乏味甚至残酷无情的生活多了一丝希望与幻想，何乐而不为呢？

真作假时真亦假，假作真时假亦真，这就是电影艺术的独特魅力所在。昆汀用《好莱坞往事》这部影片颠覆了与记忆中不同的1969年，也用奇妙的构想再现了好莱坞的黄金时代，亦用元电影的方式纪念自己所挚爱的西部片。要言之，历史虽然自己走远，但影像仍留存感动，在戏谑与柔情中，《好莱坞往事》饱含了昆汀对于电影沉甸甸的爱。