孙桥村纪事

吴周文

老船

我祖父、祖母即我爹爹奶奶，养了三个儿子，大伯、二伯和我父。大伯名义上过继给朱家便姓了朱，二伯承续家嗣，姓顾。我父给吴家承嗣，自然姓了吴。老兄弟三人三个姓，少有。原因是家里祖祖辈辈以做砖瓦为生，很穷，负担不了三个儿子结婚成家。我父过继的吴家，也是窑工，也穷，早早领了个童养媳即我娘，不花什么钱，就能为吴家续香火，传宗接代。

我娘13岁时，就与我父成亲，成亲之后，我娘我父便重新回到了陈家窑我父的“娘家”。虽然回到自己的家，但家里只有三间茅草屋，大伯大伯母占一间，二伯占了一间，娘与父没有地方住，就让他们住在一条船上。——除了做砖瓦土坯赚点儿生活费之外，祖传的唯一生产工具，就是那条老船，靠它装砖瓦运输挣苦力钱，以贴补家用。

老船的故事，也是我家的故事。

娘说，爹爹奶奶舍不得小儿子，才给了这条船住宿，且跑跑运输生意。好多年，我父我娘带着我与大哥漂泊四方，去南通、唐闸、西亭、金沙、海门、如皋、海安等地送砖瓦，是名副其实的“水上人家”。常常是我父拉纤，我娘掌舵，早晨赶路，晚上停船睡觉。我娘最怕的是伢儿生病，大哥前面还有两个哥哥，因生病没钱请大夫医治，就眼睁睁看着他们死了。有一回，我生病发高烧不退，满嘴说胡话，急死我娘。我父看河里漂着很多西瓜皮，就捡起来，对娘说：“试试，吃吃好退烧。”我娘就洗洗，用调羹刮下皮下的剩肉，喂我吃;连吃两天，我的病果真好了。也神奇，西瓜皮还真救了我一命。

我与大哥，常在船篷里无忧无虑，嬉嬉闹闹。老船给予父母的是苦累与赚钱的希望，而给予我与大哥的，常常是儿时不知愁滋味的快乐。我父跟他满叔学会了拉二胡、唱小曲、讲才子佳人的故事。到了晚上，我们兄弟俩就缠着我父唱小调。我父就拉起二胡，唱“十二月令”孟姜女的“哭长城”“紫竹调”“四季歌”等民问小曲，自己操琴自己唱，有时还用“细嗓”变成“女声”来唱，船上充满了一家人的欢笑。有一次，一条船还移过来，一个公子哥儿站在船头问：“喂，卖唱的，请小姐到我船上来唱吧，有赏钱哎。”我冲他喊：“是我父唱的，这里没小姐。”那人朝船舱里张望，见灯火下我父是个大男人，就很扫兴地走了，引得我们全家哈哈大笑。这类误会，发生过好几次。这叫苦中有乐。也有行船的，直接到我家船上来听曲儿，也是常事，反正不花一分钱就能乐一乐。

老船，也曾经给我家带来不幸。

我娘说，那时我出生不久，就在老家奶我。船运输的事，就由大伯和我父一起干。他俩在西亭卸完砖瓦之后，本想到我二姨妈家喝喝酒，玩儿一天，以消除几天的劳累。没想到，四五个二鬼子跳上船来，用枪托使劲儿在甲板上猛敲，敲裂了甲板;见我父、大伯从船舱里出来，二话没说，就把老兄弟俩用麻绳捆绑起来，带到了一个伪军的“大队部”。那时，这些汉奸断了脊梁给日本人当狗腿子，鬼子并不给他们饷银。他们通过绑票、抢劫等手段搜刮民财，还靠此向日本鬼子进贡讨好。二鬼子队长两眼圆睁，吆喝道：“你们要不要命？要命拿钱来！”我父问：“我们是帮主家运磚瓦，干的穷苦力，没钱。”队长说：“你不给，那就让你上家伙！”我父挨了几鞭子，生疼得咬紧牙关，觉得还是保命要紧，就问：“长官，要多少钱？”队长说：“100大洋。”我父与大伯只好答应。于是，我父向二姨父借钱，请他周旋救人。二姨父在西亭开一个小杂货店，也没有多少钱。他拿出家里的全部积蓄，还向亲友东借西借，才凑足100银元，将老兄弟俩救了出来。这是情与义啊，连襟加兄弟，患难见真情。后来我娘说，我们夫妻俩靠运输，辛辛苦苦积攒了五个金戒指，本来准备砌房子用的，只好用它来还二姨父;多少年的心血，被日本鬼子与二鬼子这一折腾，统统打了水漂，一辈子还欠了二姨父“拔刀相助”的恩情。

老船，也曾给我家带来一桩幸事。

我娘说，那时我大哥还没出生，老船卸货停在金沙镇，一个深秋早晨，我娘觉得老船没来由地晃动起来，走上甲板细看，一名光身子的妇女抓住船帮，活活抖抖，气息奄奄，使出洪荒之力要爬上船;就喊我父一起把她拽上甲板来。我娘给她擦干身子，穿上衣服，又给她喝了一碗热粥，这才恢复了元气，说了她很悲催的故事。前一天在地里攀玉米，没想到被村里的一个无赖袭击，扒光她的衣服，强奸了她。此事被后到玉米地的她男人知道，男人不去找那强奸犯算账，反而说自己的婆娘淫荡。一路打她、羞辱她，将她赶到河岸上之后，就把她的衣服扒光，要她去死，生生把她推下了河。她下意识地抓到一根木头，漂流了一夜，这才碰上我家的老船。我娘说，老婆被强奸，没来由地惩罚老婆，还狠心要老婆去死，这男人就是猪、就是狗，就是个没人性的畜生。娘说，那个无赖是个坏人，那个丈夫也是个坏人，穷人里面也有“狗日”的人渣。那女人大大的眼睛，窈窕的身子，白白的皮肤，是个美人儿。娘问她今后有什么打算，她央求我娘我父收留她。我娘想到，二伯还没娶老婆，就问她肯不肯，她居然一口就答应了。我娘问我父的意见，我父说，这是天意，天意不可违。她，后来成了我的二伯母。我娘说：“什么水上行船‘救死不救生的规矩？见死不救还是规矩？！行善，才有善报。”

老船在老兄弟仨分家的时候，祖父将船分给我父与大伯，每人半份。新中国成立之后，我家从陈家窑搬家到孙桥村，我父的主业还是行老船。我寒暑假随我父上船去出游，也帮着干点儿活儿。最轻松的是掌舵，坐在船尾上，左右摆动，毫不费力气。最苦的，是拉纤。俗话说，世上三大苦，打铁、拉纤、磨豆腐。我跟我父拉纤，向前哈着弓形的腰，使劲儿地背着纤绳向前挪步，一步也不能松劲儿，否则，装满砖瓦的老船就不会前行。遇到逆风，拉纤就更费力气。冬天的时候，满脸迎着寒风，似刀割脸，生生的疼，而身上却是汗流浃背。夏天的时候，光着上身，风大戴不住草帽，只得任烈日晒，晒得你头昏目眩，汗如雨下。常常在这个时候，我在后面看着我父佝偻的身躯，好像就是犁地的一头老牛。我就想，是父亲撑起了我们一家，养育他的伢儿。正如现在一首歌里所唱的：“那是小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”到晚上睡下，父亲老自言自语：“腰疼，疼得不得过，我的娘啊。”是的，挑着砖瓦装船与卸船，没完没了地拉纤，全靠腰板的支撑，受不了也得犟牛般忍受与挺住。

我跟我父行船，常常带给我父以陪伴他的快乐。然而，我觉得苦是苦，但苦中有乐，享受快乐的，常常还是我自己。

碰到下雨的时候，路上的泥土就变成浮起的烂泥，又黏又滑，拉不了纤，老船自然行不走，不得不停下来，等待老天爷放晴。这个时候，我便穿上蓑衣，在河坎上做“鱼梯”。雨大水多，稻田、棉花田里的水，就顺着水沟流淌到河里。鱼儿尤其是鲫鱼，有一种奇怪的习性，喜欢逆水而上，而且在冲浪时会飞跳起来。我在水面至河坎的斜坡上，贴吹面向上，用手扒出一个个泥坑，隔两尺就扒一个，依次扒上四五个坑。农田里的水顺坑流下，鱼儿就过“狂欢节”，纷纷逆水“跳龙门”进坑，它们完全不知已经进了我的陷阱。这时，我就用两手在坑里逮住它们，一一放进木桶里。多的时候，可以逮个五六斤，少的时候，可以逮上二三斤。伯父负责杀与洗，我父的任务是烧与煲汤。完后，我们就一起吃红烧鱼和喝鲜鱼汤，老兄弟俩还喝上几杯酒，其乐融融。吃不了的鱼抹上盐晾干，之后慢慢地吃。有一回，卸完船上的货，我在镇上溜达，在饭店门口的垃圾堆上捡到一块连着白筋的猪肝，就带到船上，用鱼篓改装为带绳子的鱼簖，鱼可以进篓，出来却被竹子做的“倒刺”卡住。我把猪肝放进鱼篓，晚上放进河里，绳子系在船舵上。第二天早晨，我拉鱼篓上来，嗬，里面居然钓到一只将近三斤重的甲鱼，我高兴得在船上又蹦又跳。我父说，别吃，卖了换肉吃。我便拿到饭店里去卖，老板见了，问我要多少钱，我说换肉吃。老板发善心——将甲鱼放生，还高兴地给了我一只大猪蹄膀。我们三个男子汉，美美地吃了两顿白水煮蹄子，饱饱地油了一回肚子。后来我后悔没自己将甲鱼放生。我父笑着说，这么大的甲鱼，少说也有30岁了，我早就晓得，在谁手里也都会积善积德;也算是你给它放的生，不过借饭店老板的手罢了。嘿嘿，我们不花钱，乐得开了一次大荤哦。

老船后来被乡里的副业社管起来，我父与大伯仍然搞砖瓦的运输，但近一半的苦力费交了副业社。收入少了，但还是有钱挣，我父也乐意。那个时候，我家靠老船的收入，差不多相当于一个小学教师的月工资，过着孙桥村里的“小康水平”生活，自然让村里人十分的羡慕。到了“跑步进入共产主义”的时期，认为我家老船是资本主义的“尾巴”，拖了共产主义的“后腿”，必须割掉坏东西的“尾巴”。我娘是共产党员，犹疑不得，心里不情愿还得装作“老积极”带头革命，于是，老船也就“共产”归了生产队。生产队里干农活儿，都是用小船，又不跑长途运输，我家的老船从此失业，一直默默地躺在队里大场边的河里。

我父与老船大半辈子为伴，心里老舍不得它，有事没事就去大场边看看他的老伙计。它“老骥伏枥”，静静地守在河里，等待着主人的使唤。其实，它等待的是它的枯朽。可惜，后来“让一部分人可以先富起来的政策下来得太迟，又没人给它油漆保养，听凭木质的自然腐烂，还没等到它再次服役的机会，就悄无声息地沉没到河底了。

老船曾经给我儿时的快乐。它送我去西亭吃到世界上最香甜的脆饼，送我去如皋吃到最美味、籽实特小的“莲子花生”，还有白蒲的茶干，掘港的蟹黄包子……在我的成长史上，它曾经还陪我去马塘中学参加过升学考试。

老船最后沉没的时候，沉没得很慢，似乎很痛苦地辞世。我父恰巧在場，他流泪了，仿佛是他的一位亲人离他而去。因为，在我父的心里，老船是我家的一个成员，是全家幸福的一个图腾。

礼数

礼数，是社会文明、稳定、和谐的基础与保证。从儒学建立之后，就有君君臣臣、父父子子的纲常伦理，即所谓的封建礼教。经过“新文化运动”，封建礼教受到严厉的批判，但其中作为中国文化传统的伦理道德、人伦礼数，还是存在于我们现实的社会之中，必须代代传承下去，每个人每时每刻，都在礼数中讨生活;倘有背离礼数，自然就会带来工作上的困扰、命运的困厄与生存的烦恼。

方圆数十里的孙桥村，婚丧喜事等最讲礼数。譬如说，几千年历史传统的葬礼，就一直非常隆重地流传到现在。人死了，死者的儿子或入赘的女婿，就亲自到至亲的亲戚家报丧，遇到长辈，必须行大礼下跪。第三天，主家在自家院子里搭几个大凉棚，请7至20个和尚做斋事，为逝者超度亡灵。和尚敲锣打鼓，诵经并发文书做道场，斋事要做一天加半夜，讲究的做一天一夜。同时，亲戚、朋友及邻居，像过节似的，便纷纷送“包子”（纸钱、香烛、供菜供果之类）、上人情“份子”钱，主家摆上几十桌，好吃好喝地招待，供吃中午与晚上两顿酒饭。近30年来，礼数又多了一项，至亲的亲戚小辈送“锣鼓队”，锣鼓队里有专门“帮哭”的，有专门表演歌舞的，还有专门玩杂耍的，以增加葬礼的气氛。孙桥村一带这种纪念死者的礼数，以前外地也很普遍，但现在渐渐地少了，也简单化了。城里人在火葬场举行个简短的遗体告别仪式，就完事了;也有人家的子女，不请亲友参与，在庙宇里请和尚诵经，为长辈亡灵超度，这算是很孝顺的了。而孙桥村葬礼的礼数经久不衰且沿袭至今，至少在江苏也是一种保留下来的地方风俗。不过，请和尚做斋事，必须事先向镇政府报告，得到批准后才能举办。

孙桥村的人都讲礼数，所以，孙桥村社会文明而且和谐。其中，我娘是最讲礼数的一个代表人物。

我娘的礼数，表现着对亲戚朋友的极大尊重。譬如，娘的二姐去世的时候，姨表兄亲自来报丧，她立即答应去参加葬礼。从我家到南通县的西亭镇，足有50里路。没人陪她去，她一个人乘坐“二等车”（坐拉人生意的自行车），颠颠簸簸地走了大半天，只是尽她做妹妹送她二姐最后一程的礼数。我娘那时60多岁，从没坐过自行车，后来对我说起此事时还战战兢兢，心有余悸的样子。娘说，到西亭镇的时候，她被二姐家的最庄重的孝道礼数所感动：姨侄、侄媳、姨侄女、姨侄女以及孙子辈，穿上雪花花的孝服，在镇外几里路的路边，齐刷刷地跪迎“小姨娘”。这是二姨娘家给她最隆重的礼仪。她对自己二姐的尊重，赢得的是二姐家人对她更大的尊重。尊重别人，其实就是尊重你自己。

我娘的礼数，还表现着对小辈的善良的关怀。二舅过继的儿子德荣结婚，外公外婆也去世了，他的养父远在扬州工作，没法张罗。因此张罗他的婚事，就由大舅（他生身父亲）和我娘一手操办。她给娘家侄子买棉被、枕头、褥单等床上用品，还买了碗筷、铁锅、马桶等等，都是“新”置办的生活用具;那几个月，娘成天乐颠颠、忙碌碌，比谁都忙得开心，仿佛是给自己亲生儿子办喜事。后来表嫂生孩子，娘去“看产妇”，送鸡蛋、油馓子、坐墩肉等月子礼，又去他家服侍产妇，烧吃的、洗衣服;有时，娘还指派我陪在产妇床边，与二表嫂打“如东长牌”，以打发表嫂的无聊。

我大表兄的老三李建飞跟我说，常常想起“姑奶奶欢喜娘家人的情景”（老家人口语里常常把一些单词倒着说，如“喜欢”说成“欢喜”，“月亮”说成“亮月”）。我娘确实对她娘家的侄子们很好，喜欢到他们家去作客。我记得，小时候老家的风俗，大年初二女儿回娘家拜年。可大年初一，我娘就带我们兄弟俩去大舅家，还要在大表兄、二表兄家喝年酒，住上两晚。平时，有事没事，娘总喜欢往娘家侄子家跑，凡有“看产妇”、过生日、砌房子等礼数，娘都要表示一下长辈的心意。我常问娘：“你怎么总往娘家跑？”娘回我：“娘家娘家，就是‘家，它是你娘的‘根啊！”娘家，永远是我娘享受亲情的一个港湾。娘常常对我说：你的表兄表侄们，他们是我娘家老根上大大小小的瓜，不仅连着藤还连着老根。

我娘对娘家人讲礼数，她娘家侄子们更讲礼数。不知什么时候起，他们对我大哥有了误会，以为大哥对我娘我父不够孝顺。也难怪，大哥工作以后，很少去老表家看望，没有很好地尽到礼数。于是，大表兄就想给以一次“教训”的机会。

机会来了，这是一次难忘的也是善良的教训。我父去世，大哥请人给三位表兄报丧。正日那天，大表兄他们兄弟仨带着家庭团队和“锣鼓队”，到了孙家桥南桥头，只听到远处的唢呐声声、锣鼓喧天，可队伍就是不过桥来。正如白居易诗云：“六军不发无奈何。”有人给大哥报信：“快去桥头迎接，你娘的娘家侄子们到桥头了。”于是，我们兄弟、妯娌四人披麻戴孝赶到北桥头，跪下，低头，请表哥团队在唢呐声中过桥。

这还没完。下午我父出殡之时，堂屋前挤满了看仪式的亲朋好友和孙桥村的乡亲，我们兄弟妯娌披麻戴孝跪在门前，等待和尚做仪式，父亲的灵柩就被抬出去火葬场。就在这时，只听得大表兄大声叫我大哥吴周广的名字：“给邻居倒茶拿烟！”我忙起身去办，又听大表兄发话：“吴周广来！”我哥只好起来，一一给门前的邻居发烟倒茶。完了，我哥跪下，大表兄又大声喊起来：“吴周广，你哭丧棒拿反了，正过来！”我哥立即拿正。这时，我注意到他眼泪唰唰下来，这是被大表兄“教训”的泪水。大哥小时候野惯了，后来又去当过兵，平时大大咧咧，不拘礼数，可以借苏轼诗句说，“江山养豪杰，礼数困英雄”。大表兄之所以如此“教训”，就是因为大哥没有亲自去大表哥家“行大礼”报丧，仅请人打个电话通知，则完全没有尽到应该尽到的礼数。他是善良的“教训”，大哥也是服输地接受。

礼数是最容易做到的事情，也是最容易被忽视的仪式，但它却是最珍贵的人格表现。我娘虽然不识字，但她比一般人更有礼数。我父生病一年多才去世，我娘知道，留不住他了。父亲去世当时，娘生病卧床不起，硬要大哥抱着她到我父遗体前，磕了三个头。她说：“老侯一生辛苦，我应该磕头为他送行。”说着，枯泪两行。即便自己不能行走，我娘还要如此对我父行一个告别的仪式，也是告诉我们做子女的，做人永远要保持一颗真心。我娘的礼数里，永远写着她的真诚，演绎着她心里最柔软的东西。

礼数之于我娘，常常理解为对他人的感恩与回报，而且对家人也是如此。在我娘我父年老的时候，我就对大哥和两个妹妹说，我给父母养老。从此，我按月给老家寄钱，从不间断。每回我与妻子带孩子回家看望，娘都做最好吃的给我们，她事先就做好了准备，鱼肉都烧好几大碗候着，随便我们怎么吃;她看着我们吃，微笑着，满心的欢喜。娘说，就是家里人也要讲礼数，明明是家里人，但在相处中间当“客人”待，你好我好大家好，自然就不会吵闹。我娘用她的语言、行为，诠释着西班牙作家松苏内吉的一句话：“礼貌是人类共处的金钥匙。”亲戚、朋友、邻居、同事之间固然需要礼数，而婆媳之间，我以为同样需要礼数的儀式感。所谓礼多人不怪，油多不坏菜。向儿媳表示感谢，本完全没有必要，可荷珠听到老人真心的告白，越发增强了抚养老人的责任。直到现在，她每当在我面前提起我娘“我过的是你的日子”这句话，我俩都仍觉得暖心。我娘已离世20多年，可她的话至今仍然温暖着做子女的心。

我娘一辈子都在教育我如何以礼数做人，尤其教育我为人处世的规矩，而规矩，就是个人的进德修为。在我娘看来，礼数演绎着一个人最崇高也是最真诚的人格。它与灵魂共名，它与善良共舞。

原载《美文》2021年第4期

责任编辑：李梓嘉