麦收

刘国强

麦黄时节，空气像烧着了似的，在浅黄色的麦田上嘟嘟地颤抖;麦穗龇牙咧嘴，煎熬地扭向四方……

割麦子是个累人的活计，一天下来腰酸腿疼，却还是一眼望不到边。艳阳烘烤，汗水哗哗地淌，直到再也淌不出来了，留在脸上的是一层沾满灰尘的黏液。人的鼻孔、气管和肺叶受着考验和煎熬。如此奋战多日，好不容易割完了麦子，还要把它们一趟趟地背回场里去，准备脱粒。这个时节，雨水频繁，不知啥时候就上来天头，黑云一滚一滚地带着闪电压迫过来，跟着雨点子哗哗地倾盆而下。人们猝不及防，慌张地跑来跑去，不是为了躲雨，是跑回家里到处寻找塑料布、绳子、砖头啥的，再跑回场里苫麦垛。麦子在地里长着不怕雨淋，割下来垛成垛浇进水去，容易捂喽发霉，天一晴必须马上掀开。除此还有一些没有完全干透的麦穗、麦稞子，捂时间长喽也会产生热能发霉，所以要保持麦垛的通风透光。村里就两台脱粒机，是两个生产队遗留下的集体资产，家家得排队等候，这种提心吊胆的时刻，只能打完麦子才能结束。

打麦子，人少了不行，需要全家人上阵，于是在外面工作的家人必须随时准备请假，不打完麦子，心里总也不踏实。打麦子的第一步是铡麦子，两个人各蹲在铡刀两侧，各攥住麦个子一端，第三个人按铡刀，咔嚓一下，麦个子成了两节，有人抱着有麦穗儿的那一节，递给往脱粒机里送的人。脱出的麦粒子和麦壳子混在一起，需要有个扬场的人，用平锹铲起麦粒子和麦壳子，往高处一扬，麦粒重，落在近处，麦壳子轻，被风吹到了远远的地方。还得有一人把脱粒机轧过的麦秸子用杈子挑到场的外边，垛成垛，准备当柴烧。

我的父亲和哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫都在外面做事，我在外面上学，家里只有母亲一人务农，过这么劳累的麦收，可见艰难。我是跟老师请了两天病假才回来帮母亲的。母亲身材矮小，却是个最能吃苦耐劳的人。生产队时期当过队长，当过大队妇联主任，带领“铁姑娘队”成为公社“农业学大寨”的样板儿。她白天在队里辛苦劳动，还时常加班加点打夜战，晚上回来还要照顾家里老老少少，缝缝补补、抽抽洗洗、做饭刷碗，还要给猪插食，看着她就像个陀螺，一刻不停地转。生产队解体以后，家里分的田地由她一人照料，可见其辛苦。在教室里我望着窗外都是一家人一家人地搶割小麦，我实在坐不下去了，我想到了母亲一人的难处。

我这个老儿子在母亲最需要的时候回来了。母亲已经把庄南的那块麦地割完了，累得直不起腰来，今天不休息一下真顶不住了。我回来了，帮手来了，母亲非常高兴。不过母亲不愿意我请假，她说：“你哥后天就休礼拜，这点麦子用不着你，快回去吧！”我当然不干，我必须帮母亲干点农活心里才不受煎熬。我让母亲休息，自己拿着镰刀，按着母亲指示的方位，来到了庄北的麦地。我割着麦子，想起母亲的艰难，常常流出眼泪，我为自己在这个时候请假回来帮母亲一把而欣慰、而感动，这是我做得最对的一件事。有了我的帮助，母亲会感到踏实。没人帮是多么孤独、多么无助，尤其看到别人家热火朝天地过麦收的场面，她心里的落差得多大？我们这一家子除了母亲都吃上了商品粮，是庄里最体面的一户，是平时被羡慕崇敬的对象。然而一到农忙，就成了让别人家满足地看笑话的时候。

一条垄割完了，我站起来直直腰，回来把一个个麦个子戳起来，用这种方式来放松一下浑身的筋骨，缓解一下腰和腿的疼痛。我扭了扭腰，拍了拍小腿和大腿，晃了晃胳膊，继续蹲下割麦子。田野空旷寂静，周围没有收割者，一股小风刮来，把麦穗搅得唰唰啦啦响。有个蚂蚱在麦垄里的一株野菜上趴着，张开最下面的两个小翅膀喳一声喳一声地叫。我甜蜜地帮母亲收割着，唰唰唰，唰唰唰，镰刀和麦秆碰撞的声音真好听，我蹲着的身子在麦田里时隐时现，一抱抱地把麦子放倒，我不断地跨步前进，又一条垄割完了。我低下头，猫下腰，唰唰唰，唰唰唰，耳畔没有了其他的杂音，汗已流尽，干渴得面无表情，两眼发黑，精神恍惚，大脑出现空白，木木讷讷，只是机械地重复一个动作，唰唰唰，唰唰唰……

母亲给我做好了凉汤打卤面，老远喊了半天，我都没有听见，她焦急地快步走来。“哇——傻孩子，你给别人家割了，这不是咱们的地。”

“啊？”我一听傻了，当即瘫坐在地，望着被割倒的这片麦子，半天没缓过来。这哪是帮母亲干活，这不来帮倒忙的吗？力气白出了不说，怎么跟人家解释，人家愿意不愿意？人家会怎么笑话我？

母亲笑了笑，“没事，我跟他们说去，你回家吃饭去吧。”

我还怎么吃得下，面对母亲亲手擀的面条，用大蒜末、韭菜、咸菜打的卤，是我在学校最想的，一直盼着回家时才能吃到的食物，可是此时，我一口也吃不下。我的嗓子哑了，说不出话来，我的嘴角上起了燎泡，跟右手掌上磨出的水泡一般大，牙花子也肿了。我暗暗下决心，把上午这一篇儿掀过去，下午拼命干，把上午的损失夺回来。不料，却发起了高烧。我躺在炕上，浑身抽搐，母亲把赤脚医生找来给我打了针，才慢慢安静下来，一觉睡到天黑。

母亲没有埋怨我，说我不是干农活的料，说啥也不让我再干了。第二天早起，她就催我回学校去。我浑身疼痛，胳膊也抬不起来，似乎右手腕失去了力量，饭碗都端不住，羞得我一句话也说不出来。

我望着母亲摇了摇头。

母亲知道我不放心她，就说：“你放心吧，等两天你哥回来再割，我们娘俩用不了半天儿就割完了，家里不用你惦着，好好上你的学去吧！”

我羞愧地点了点头，一路都流着眼泪回了学校。

责任编辑：蒋建伟