远去的扳罾人

禹正平

我的故乡在湘西南的一个小城，夫夷江流经县城，我家就在江边不远处，附近有一片很大的沙滩，叫南门沙滩。沙滩下游有一个古渡，名为白公渡。从沙滩到古渡口中间这一带，是天然的扳罾场地。

我年少时，父亲去江边扳罾，常常天黑后才回家，母亲总是给父亲留好晚饭。这天晚上，见父亲又迟迟未归，母亲便数落道：“看看你爸，这都什么时候了，还守在江边，扳罾能当饭吃吗？”尽管母亲话里有些抱怨，但更多的还是牵挂和关爱。说完那番话，母亲塞给我一个手电筒，对我说：“到江边接你爸去。”

走近江边，夜风飕飕，江水呜呜，黑夜像一张倒扣的大网，将大地牢牢地罩住。我的心瞬间提到嗓子眼，只得硬着头皮，借着手电的光亮，沿沙滩往上游寻找父亲。隔老远，看见滩头有个烟头一明一灭，映出一张人头的剪影。我喊了一声“父亲”，立即得到了回应，我悬着的一颗心终于放下来。

到了滩头，凭借微光粼粼的水波，我发现父亲如泥塑般立在漫过大腿的江中，他的面前，是露出水面的四根拱形竹竿，竹竿顶端架着一个十字形竹筒，竹筒上拴着一根扳罾用的竹篙。父親左脚踩住竹篙，右手握着一根系在竹篙上的粗绳，腰间挎着一只鱼篓，就那么耐心地守着罾，守着长长的流水和时光;左手的烟蒂一闪一亮，和上游鱼船中熠熠发光的汽灯交相辉映，把一江流水点缀得神秘而幽静，给静静的河流带来了古老的韵味。

过了一会儿，父亲悄无声息地将平行站立的双脚换成弓步，屁股慢慢后坠，两只胳膊暗暗使劲儿，双手稳稳地将粗绳一把一把地往回收，四根竹竿随即缓缓地离开水面，罾网便一点一点往上抬。当出水三分之二时，“哗啦”一声，平静的罾里传来鱼惊慌逃窜的响声。父亲立马加快了速度，罾里的水一圈小一圈，终于脱离了水面，只见一条一斤来重的金黄色鲤鱼，在罾底蹦来蹦去。

父亲小心地将鱼捉进鱼篓，再将罾里的水草、杂物清理干净，然后扛起湿漉漉的罾朝我走来。当快走到我身边时，将罾四脚朝天放在沙滩上，娴熟地取下挂在竹竿上的罾网，再将网的下端提起，用力甩两下，绾一个活结，随手递给我，接着把竹篙竹竿并到一块，用扳罾的那根粗绳牢牢绑住，再将竹竿扛在肩上，对我说：“现在回家吧。”路上，父亲情不自禁地哼着自编的歌谣。

听着父亲的小调儿，想起母亲让我来找父亲时说的那番话，我便问父亲：“扳罾能当饭吃吗？”父亲笑着说：“扳罾时注意力全放在罾上了，一时忘了饿。你这一说，我还真觉得饿了。”

现在回想起来，那次深夜接父亲，在我脑海留下了深刻的印象，那条在罾底乱蹦乱跳的鱼，就像上天抛来的一个诱饵，让我一下子喜欢了这种古老的捕鱼工具。

那时，老师没有布置多少家庭作业，我每天放学后，都去江边看父亲扳罾。父亲扳罾，无论是在清水里还是在浑水里，每次捕到的鱼都要比同行更多一些。那些与父亲一起扳罾的人中，有几位是江湖老手，虽然他们面子过不去，但面对这个不争的事实，只好自嘲地说，父亲手气好，天生是扳罾的料。

时间久了，我便看出了一些门道。据我观察，父亲收获多，不是因为手气好，而是因为技巧精湛，守护默契。父亲扳罾时，绝不弄出任何声音，因为一有风吹草动，鱼就会逃之夭夭。所以，父亲总是纹丝不动地站在水中，起罾时既轻又缓，生怕四根接触水底的竹竿发出任何响声，当罾网露出水面，鱼就很难逃脱了。有时，父亲扳好几罾都没有扳到鱼，也不“东一锄头，西一榔头”地换地方，而是不急不躁待在原地，继续耐心地等鱼人罾。

除了休渔季，父亲只在三个季节扳罾：开春扳桃花鱼，夏日扳涨水鱼，秋天扳过路鱼。最壮观的场面，是扳涨水鱼的时候。初夏，只要下一场大雨，原来清澈见底的夫夷江，就会在一夜之间涨水，浑浊的洪水漫过沙滩，涌向堤岸边。这时，几十匹罾沿岸排开，相互响应，那不断起落的罾网里，常常闪耀着碎银似的夷江鱼……

一天，父亲扛着罾去沙滩扳过路鱼，可出门不久，便扫兴而归。我以为父亲有什么重要的急事要处理，他却闷声不响地坐在堂屋的矮凳上，一口接一口地吸烟。我有些疑惑地问父亲：“怎么刚出门就打转身了？”父亲叹道：“快莫讲了，刚才出大门走了不上百步，迎面碰上一位空手（手上没拿东西）人，今天扳罾肯定要吃斋，只好打道回府。”原来父亲扳罾是有讲究的，具体到行动中，有四不扳：出了南门沙滩这片水域不扳、产仔鱼不扳、鳖类不扳、出门碰到空手人不扳。

爱捕鱼的父亲，在扳罾这件事上，其实还是很纠结的，这种纠结与欲望无关，与操守无关，或许与迷信思想作祟有一定的关联。在这种看似无关却又有牵连的纠结中，父亲做了一生中最“漂亮”的一件事，得了一个“天下太平”的绰号。

那是一个秋日，刚好下了场雨，变窄了的夫夷江有了几许丰满，清澈的江水开始浑浊，父亲和几位同行，相邀着去沙滩扳罾。那天好奇怪，父亲连扳了十罾，硬是不见一条鱼的影子。与此同时，那几位同行的罾里，却不时传出鲫鱼跳跃的水花声。当第十一罾快扳出水面时，网里还是没有动静，凭感觉又是空罾，自信的父亲有些沉不住气了，正犹豫着要不要换地方。这样一分心，罾已离开水面，一个锅盖大的浅黑色物体坠在网底，老沉老沉的。父亲暗叹“今天霉气”，抓住罾网，使劲儿摇一摇，抖落挂在网眼中的水草及杂物，然后准备丢掉那个倒霉的废锅盖。正当他伸手去抓时，眼前一亮，那个锅盖下面弯出一个尖尖的小脑袋，竟然是一只大鳖。鳖看似笨拙，在水里却非常灵活，是个凶残的家伙，专吃江河里的鱼类，鱼见了，自然躲避得远远的，正是这只鳖的缘故，父亲连扳了十次空罾。

父亲迅速将罾移到沙滩上，离开水的大鳖一动不动地卧在罾中央，两只小眼睛狡黠地打探着父亲，准备伺机而动。

同行见父亲端着沉沉的罾奔向沙滩，知道网了一个大家伙，纷纷过来观看。

鳖感知到了危险，悄然将脖子缩进密布青筋的壳里，露出尖尖的嘴巴。大家从没见过这么大的鳖，有人说恐怕有十多斤，也有人说是一只鳖精，还有人说父亲发财了，这只鳖保守估价也值百多元。

父亲却说：“鳖身上有字。”大家不信，以为父亲想岔开话题。

父亲弯下身，认真地指点着鳖盖说：“这是天，这是下，这是太，这是平。”

“天”“下”“太”“平”，当父亲将这四个字连在一起说出来时，大家震惊了。为证实父亲所说，他们一齐围上去验证，最后一致确认——天下太平。

父亲本意是看看这只让他连扳空罾的鳖究竟长啥模样，这一看，让他心生敬畏，急忙提着罾，小跑着返回刚才扳罾的水域，将罾和鳖缓缓沉入江中。奇怪的是，鳖一入水，不是急于潜走，而是浮出水面，绕父亲游了一圈，频频点动尖尖的小脑袋，仿佛在向父亲点头告别，然后消失在水里。

父亲放生的举动，让同行觉得不可理喻，他们说，父亲傻，白白损失了百多元。父亲笑着说：“卖给别人吃了，天下就没有太平了。”从此，父亲得了个“天下太平”的绰号。

如今，父亲离开我们十多年了，南门沙滩早已没有了沙子，沙滩便名存实亡，很难看到扳罾人的身影。夫夷江水还是那么不疾不徐地流着，人们却像陀螺一样转个不停，悠闲的时光悄然流逝。

原载《散文百家》2020年第11期

责任编辑：孙晓雪

图片摄影：陈典红