手术灯的 自述

林秦竹

我是手术灯，一盏简简单单的手术灯，没有一丝多余的装饰，永远只能发出白光。在我的家族里面，我朴素到毫不起眼。

凌晨一点，我刚结束工作闭上眼睛，手术室的门“啪”的一声打开了。外科张医生等几名医生推着手术床冲了进来，脚步声急促有力。他们迅速地打开了我。我立刻打起十二分精神，顿时把睡意全部抛到九霄云外，目不转睛地照亮手术部位。一阵浓烈的药水味冲了过来，是我早已习惯的消毒液的味道。这时，我听到了医生们的对话：“急性肠梗阻！有生命危险！快把心脏起搏器备好，快！”“好！”于是医生们便开始了他们的手术，我全神贯注地盯着手术台上的病人，不时地调整着位置，确保手术台上没有一点阴影。

經过了两个小时的奋战，这场没有硝烟的战争终于结束了，手术顺利完成，病人已经不再有生命危险了。我长吁了一口气，精疲力尽地闭上了眼睛。

突然，门外传来一阵哭泣声，脚步声急促又凌乱。“啪！”手术室的门又被迅速打开，病床上躺着一个男孩。他紧闭双眼，脸色苍白，左臂血流不止。原来男孩从楼上摔了下来，左臂摔断，骨科医生们正讨论着要不要立刻截肢。我听得心里凉凉的，连忙一丝不苟地工作起来。这时林医生冷静而严肃地说：“我会尽最大努力保全他的胳膊。”手术在紧张地进行着，林医生那张年轻的脸上写满了严肃和认真，豆大的汗珠从他额头流了下来。他眉头紧锁，手术刀在他手里熟练而准确地挥动着……手术持续了三个小时，林医生紧锁的眉头终于展开了。他转身对助理医生说：“请通知外面的家属，手术成功，手臂——保全了！”听到了这个好消息，我居然感动得哭了！

可是，还没容我好好咀嚼一下感动的滋味，“哇，哇，哇……”隔壁产房爆发出一阵嘹亮的哭声，伴随着我的哥们欢快的笑声，新生命的到来，顿时又让我的精神亢奋起来……

天亮了！看着一个个毫无怨言、默默奉献的医生们，我暗暗发誓：定要将我朴素的生命发出耀眼的光芒！

【朱老师的话】

小作者是一个医务人员的孩子，非常熟悉医生们忘我工作的场景。他敏锐地捕捉到了一个个感人的瞬间，以独特的视觉去发现美、感悟美、抒写美。“我是一盏手术灯”这个切入点非常好，内容既尊重了“手术灯”的特点，又让“手术灯”成为医生救死扶伤的见证者，可以“看到”那么多医生彻夜奋战的全过程。本文选取一夜的“所见所闻”，以小见大，见证了医务人员一丝不苟的工作和无私奉献的精神。文章取材新颖，结构严谨，语言朴实，很有感染力。

最后一个步骤，用流动的水将碗冲干净。我拧开水龙头，一粒粒飞溅起来的水珠像一颗颗珍珠，晶莹剔透，冲走了残渣，冲走了油腻。眨眼间像变魔术似的，干干净净的碗“出浴”了。

——浙江省慈溪市观海卫镇中心小学

四（5）班 虞炎泽