浙东，千年诗画留下的山水神韵

方向

读西兴，就是读木门、木窗、木船

木质内的每一条暗纹与隐喻

读渡口、读渡口依然未了的风情

读扁舟、读摇橹人的白布衫、蓝汗巾

读船头、船尾几把分分合合的折扇

读到后来，钱塘在读

夕阳在读、鸟在读、风在读

聆听的人，挑着长长的江水与两岸

几盏渔火被江风

吹进梦里

再往下读

就是读一个陌生的自己

你已生出了水、烟、云、雾

生出清亮亮的词、碧绿的心情

读到你从所未有的朦胧

读到诗词与你的距离、山水与你的生疏

你已不知道，靠近浙东诗路的这一页

许多手指，指着群山苍然

指着一只归鸟的尾音

后来，你停止了阅读

西兴搬到你的身体里，做了码头

读到曹娥江时，略有停顿

多好的名字，被诗词擦亮的部分

越来越妩媚生动

他们都在这条江上，低下身体、昂起眉头

一点点进入浙东的婉约

浸到他们的水滴，再回江里

生成了千年诗句、千年繁华

岸上，依然是生活的原板

你的人间烟火，被举得高高的

那里，有诗人的晨钟、暮鼓

有小桥、流水、古树、昏鸦

有你一千种交错、写到诗词以外的苦乐人生

途经天台山，你认识了真正的石头

并给了它们起奇怪的名字

认识了树下独处的老人

他的手，放在天台山的最深处

可你看不清他摸到了什么

用什么样的弯曲，行走在葱郁里

他写的诗句，是天台山的原始句

有一些是你吟过的，另一些

被山岚笼罩着，不肯示人

想必这才是一座山的灵魂

你用声音读，他用朴素读

绍兴，站在鏡子里

给你斟酒

第一盏，敬它的古朴印象

第二盏，敬那些站在镜子外的布施人

第三盏，敬一滴滴清澈

从它们散开的涟漪里，你学会了藏

学会了隐

学会了让一首山水、一座古城

沉到黑白底部，再用一枚青叶子

轻轻托起来

学会了，把头埋进灯火

听听镜子里一片忐忑的落秋