写给我们家猫咪的 四封信

柏杨

一

熊熊：

告诉你不要上饭桌，你偏上饭桌；告诉你不要把屁股坐在电暖炉上，你偏把屁股坐在电暖炉上──这就是那一次你被烫得哇的一声叫起来的原因。真的，你一定要听话，每次你过门槛的时候，我总是跺脚催你快走。你嫌我烦，有时还回头咬我，结果终于被门夹住了尾巴。

你处处都使爸爸担心。

二

熊熊：

你真是不可爱，想起来就让人生气。我從来没有见过比猫更自命不凡的动物。

你总是往外跑，一跑就不知去向。害得我和妈妈楼上楼下地找你，邻居们听到我们“熊熊，熊熊”的呼叫声音，都觉得心里急起来，只有你无动于衷。有时悄悄回来，却藏在柜子里睡觉。连一声都不回应，不屑理会养育你的家人。在翻箱倒柜找到你时，你瞪着两只无辜的眼睛，好像我们着急是活该，真恨不得揍你一顿。你可要切记，以后爸爸叫你，你一定要回答一声“喵”！

三

熊熊：

把你从宠物店抱回来，送给妈妈做生日礼物时，你生下才一个多月，一点点大，放到手心，真是只小可怜。现在，你已是一只大猫了，你最使人高兴的是，你第一天就知道在指定的盆子里大小便，从不乱来，真叫天纵英明。可是你使人受不了的事情也真多，不明白你为什么不喝牛奶、不喝水，却蹲在澡盆里干望着水龙头！也不明白一旦不合口味，你宁可饿得喵喵叫一天，也不将就吃一口。猫，生下来就是要抓老鼠的，你自从到爸爸家，将要四年，可抓过一只老鼠？固然，家里没有老鼠，但蟑螂也没抓几只，你怎么能这么大牌！

四

熊熊：

你来的时候，鼻子是烂的，而且不久就发现你的后腿可能受过伤，两只后爪缩不回去，可怜的哑巴儿，你有口难言，不能告诉我们怎么受的伤，只知道当我们不小心碰你后腿后背时，你就会惊恐地猛咬一口。时间使你逐渐相信我们不会伤害你，但你仍忍不住一震，使我们难过。

熊熊，我们爱你，可惜你既听不懂，又看不懂，但相信你会感觉出来。也希望你快乐，假如你真的非抓老鼠不快乐的话，爸爸就去捉几只老鼠放到家里！

张博摘自《名家笔下的猫儿们》